曲曲折折的小徑，瀰漫著泥土的芳香，享受著清晨的微涼，小院裡的棗花開得正旺，一個徘徊在樹蔭裡的身影，牽起我永遠不變的情思。
小時候，假期我住在外祖父家。每當東方含白時，外祖父便荷著鋤頭出門了，我就跟在後面。那路曲曲折折，若逢下雨，只能腳踩一路泥。那是一座破敗不堪的老房子，門早已被鐵鏽侵蝕得面目全非，裡面不住人，這周圍夜沒有人家。外祖父擼起袖子，揮起鋤頭，目光炯炯地盯著新生的雜草或是屋牆上新生的蛛網，手起鋤落，百鋤百中。若是在雜叢中發現一小片淡黃的棗花瓣，他會將鋤頭斜靠在牆角，蹲下身子來，用黝黑的粗手小心將棗花瓣拾起，再慢慢捧起，眉頭緊蹙，十分嚴肅。我每每忍俊不禁，他也嘿嘿地笑，露出一排銀白色地假牙。我不明白外祖父為什麼對這顆棗樹如此珍惜。
我問了外祖母，外祖母告訴我，那老屋之前是外祖父的母親住的。她歲數大了身體不好，躺在床上養病。外祖父每天跑去送飯，也去給天井裡的棗樹鬆土、除草、施肥。後來，老奶奶去世了，但外祖父依舊每日去那裡照顧那棵棗樹。
外祖母還告訴我，外祖父牽念著你老奶奶，珍惜著這棗樹，是珍惜那土裡的根呀。農民失了這根就像莊稼失了根，一樣活不成。腳下的每一寸土地都是他們的根，他們得守著、護著。這話不由得讓我肅然起敬，敬畏那保經風霜的面板下對土地的赤誠的熱愛。
去年初冬，外祖父身體不好，母親苦勸著他才肯到城裡看病，從醫院出來，母親勸他到這邊住上幾天再回去。他眉頭一橫，堅決不肯。末了他說不過母親，像個小孩一樣淚眼汪汪，口裡唸叨著“我要回家，棗樹不管可就完了。”母親只好讓他回去了。
外祖父寄來了棗子，棗子紅潤潤的，有些還透著青。我慢慢咀嚼著，果汁清爽，夾著鄉土的氣息，純粹而質樸的香。香裡融著情與思，情之深，莫不過棗樹根與泥土的緊密結合；思之切，莫不過一朵淡黃色小花的平靜綻放。而一顆小小的棗子就足以表達這份情與思。
棗香飄來，飄進我的心扉，勾起永遠不變的情思。