在陽光的曝晒下，門口月季的花苞耷拉下來，街邊老柳樹的窄葉也向裡蜷縮著，鄰家的那隻黃狗也只得將舌頭伸出來，舔著那灘前天下雨時積存下的水。在烈日下，有幾粒星星點點的人影卻在眼前不停地閃動著……
記憶中總有一個畫面揮之不去：奶奶頭戴一頂草帽，手上戴著對粗糙的手套，在濃密成林的玉米地裡辛勤地勞作著；父親也頂著烈日，在高大的玉米稈間輕快地穿梭著；姑姑也並不閒著，她懷裡抱著一捆捆繫好了的秸稈朝外走來；我坐在母親的身邊，年輕的母親用手細細地撫摸著自己剛掰好的玉米，之後將它小心翼翼地放入一個用竹子編成的籃子裡。突然間，我卻疼的哇哇大哭，我的指頭被玉米葉劃出了一個大口子，這時身旁的母親總是會將我抱起，哄得我不哭為止。
這便是我兒時最真切的回憶。每每這時，家人們都會一起奔向廚房，將那幾個個頭小的挑出，只留下個頭大的放入鍋內，不一會兒，一股清香便隨風飄來，沁入我的心脾。這時的我呢，早已在飯桌旁，急切地等待著尚未出鍋的玉米。
後來，因為學業，我已經遠離了我的家鄉，親人們的兩鬢之間，都無一例外地新添了幾絲白髮。而與鄉下奶奶的見面時間，與以前相比也是越來越少。又是一年天高氣爽的秋季，每每這個季節，總有一個電話打來，電話中的那個人也未曾改變過，那就是鄉下的奶奶。她讓我們去拿已收穫的玉米，雖然每年都會聽見這幾句話，但我每次還是都高興的要跳起來。我急忙穿好衣服，與父母一同前往鄉下的奶奶家。一到家，我們便發現，一顆顆肥胖臃腫的玉米已經一齊躺進了塑料袋中……我們回到家，第一件事就是將那些已剝好的玉米放入高壓鍋內，不一會兒，一股香甜的氣味便已經充斥了我們的整個屋子。我如小時候一般同樣坐在桌角等著，玉米一出鍋，我便抱起一顆，用力咬上一口，頓時間，嘴裡充滿的，是玉米的香甜、大地的氣息與家鄉的味道。
時光已流逝了多年，而玉米、故鄉、故鄉人和故鄉情，在我的心中卻從未改變過……