居民樓大門口的旁邊，開了一扇玻璃門，窗上全用花花綠綠的報紙糊上，還掛著一張一六年的日曆。門裡有一間小黑屋，一張床和一把“咔吱咔吱”地響的木椅。門外擺了幾個箱子，種上了小青菜和番茄，在豔陽下吐著綠芽。附近，還停著一輛垃圾車，車身上生滿了鐵鏽。
這就是那位掃地工人的小家。掃地工年僅六十歲了，常年盤起一頭烏黑的頭髮，穿著那耀眼的橙色馬甲。她的兒女在外地工作，留下兩歲大的小孫孫陪著她。她很愛唱歌，方圓幾裡總能聽見她那爽朗的歌聲。
每天未破曉，她就穿上了那件馬甲，騎上三輪車，挨家挨戶去清理垃圾，從高樓上往下看，總能看到一個橙色的身影在移動，不時聽到“叮叮”的清脆鈴聲和沒有歌詞依然像明媚春光的小歌。傍晚回到家時，小屋門口的板凳上，老奶奶抱著小孫子，在夕陽的餘暉下幸福地哼著搖籃曲。這時路遇到匆忙歸家的人們，便微笑著點點頭。
一個梅雨季節的下午，雨下得真大，腳底湧起幾釐米深的水坑。我撐著雨傘，急忙趕回家。突然，腳底遇上了滑溜溜的地板，一個重心不穩，我狠狠地摔了一個大跤。我驚慌失措地坐在地上，只覺得褲子溼淋淋的，腳上隱隱作痛。我望著越下越猛的雨水，焦急地不禁落淚。
遠處，灰濛濛的。忽然，一個橙色的身影出現在我眼前，是清潔工奶奶。她向我跑來，用粗糙有力的大手撐起我的肩，把我從水中拉出來。
她把我緩緩地抬進那個黑乎乎的小屋裡，一陣暖風迎面撲來。床上，年幼的小孫早已入睡，只聽見輕微的鼾聲。身後，老奶奶把門關緊，用她那條白色溫柔地擦拭著我身上的雨水，又脫下橙色馬甲披在我身上，那馬甲雖沒有袖子，但依然留有奶奶的餘溫，暖暖的，像母親的輕撫。老奶奶蹲下身，把我的鞋脫下來晾乾，又往懷裡倒上滾燙的熱水，微笑著遞給我。我大口大口地飲水，老奶奶坐在床邊，輕輕地拍著小孫孫，哼著童謠。那歌聲雖然沙啞，卻又那麼的溫馨。
那個雨天，那輕柔的曲兒，那溫暖的小屋，那橙色的似陽光照耀般的馬甲，刻印在我心中，溫溫潤潤地流露……