那是一條不寬但卻很長的河，那是一座橫跨這條河的橋，是這個村子唯一一座通往外面世界的橋。那個村子是我的家，那條河是我家鄉賴以生存的“母親河”，那橋……
五歲的我是個矮個子，喜歡和夥伴們一起數魚兒，不喜歡在河邊數，就喜歡站在橋上數，準確來說是跪著數，因為我們站著還沒有欄杆高呢，只能跪著，好把頭鑽過欄杆中間的矩形。這樣預備工作就完成了，接下來就是數魚了，“你們好了嗎？要開數咯！”“好啦！”夥伴們異口同聲的說。夥伴們個個撐著眼睛死盯著河底，跟河大眼瞪小眼，不放過任何可以像魚的東西，什麼水草啊、細長的石頭啊、頭髮的倒影啊，都把它們當成魚兒好了。“時間到了！”“你們都數了多少條啊？”“88條！”“哈！我89條，我比你多一條！”“你呢，你呢！”一咬牙，一張口，就是100條。有人驚歎，也有人哭了，“嗚嗚……我最少，我只有53條，嗚嗚……”“別哭，別哭，我最多，我分給你！”“真的！”“真的，不騙你！”“嗯！嘻嘻！”那年，我五歲。
如今，我十五歲了，我最終還是走過這座橋，走向了外面的世界，外面的世界真的不一樣，它很大，我的心都快裝不下它了，每次回家，眼睛也無暇落在家鄉的山水間，還有那橋。只是上個星期回家，一個翻天覆地的變化進入眼簾，那橋邊的房子都坍塌了，剛開始，我還以為發生了地震，後來才知道原來是要重建橋，拆那些房子，是必要過程。只是，要重建橋，豈不是還要拆橋，那橋，我已經很久沒有好好看看它了，它現在盡顯老態，病態。它的“骨頭”裸露在外，還有些肢體已經摺了，不成樣子了，再站在欄杆邊，如今，欄杆還沒有我的腰高，橋頭不知道什麼時候立了一個牌子，內容是“危橋！限載5t！”，對於一座橋來說，被貼上這種標籤，可以意味著什麼，它可以意味著過時，破舊，遺忘。想當年，全村人站在那橋上看龍舟賽的時候，它定不會喘口氣，而現在，想必一輛稍大點的卡車，從它身上駛過，它也會氣喘不停吧。
國三:劉榕
那橋也不知道什麼時候建的，反正從我記事起，它就架在那了。那橋在改造上說不上有什麼特色，三根大石柱深深埋在河底，撐起橋身，欄杆是上下兩層的，中間的矩形也沒有任何圖案，可能當初建它的人們只是圖個方便，可就是這座看似普通的橋，承載了我大半個童年。
十歲的我，個頭已經超過了欄杆，站在橋上往下看，橋下的風景，一覽無餘。沿著欄杆走到橋頭，看盡了春天，看過了秋天，河水由低到高，小草從綠到黃，沒有一處不在遵循著自然法則，花開花謝，我的童年也要走到了盡頭，童年永遠是最美好的存在，但卻不能永遠存在，我希望我能走慢點，因為我不想錯過這橋下的風景。那年，我十歲。……
落葉歸根，生於建橋人，歸於建橋人，它會有遺憾嗎，會嗎。