相傳杭州西山有位號稱“神刀王”的雕刻師傅，技術出眾，很負盛名，但他有個怪脾氣，從來不肯收徒弟。那時畢昇還是個小孩子，聽別人說後，就慕名前往拜師。“神刀王”看他雖然小小年紀，但聰明靈巧，十分討人歡喜，就破格收下了這名小徒弟。畢昇跟著師傅早起晚睡，勤奮學習雕刻技術，不長時間，他的技藝就有了長足的進步。
幾年後的一天，“神刀王”雕刻晉代大書法家王羲之的《蘭亭序》，讓畢昇在一旁觀看揣摩。哪知畢昇不小心碰了師傅的胳膊，結果最後一行的一個“之”字刻壞了。這樣，整塊木板就要報廢。當時“神刀王”沒有責備他，可畢昇難過得飯吃不下，覺也睡不著，一連好多天都為此事感到難過。同時他也想，木板雕刻印刷這麼麻煩，能不能改進一下呢？此後，畢昇一有空閒，總是考慮這件事。
一天，師傅讓他到街上買菜。他邊走邊想，不覺經過刻製圖章的攤前，看到一個一個圖章排得很整齊。他想，如果印刷也能像刻圖章一樣把所需要的字一個一個排起來，就不會因為一個字壞了而影響整塊雕版了。他想起了在家和小朋友一塊捏泥人的遊戲，我何不用泥來試試呢？他有空就用膠泥做成一個個的方塊，在上面刻成反字。晒乾後，塗上墨，果然印出了字。他高興極了！後來，他又向燒瓷的師傅請教，經過燒製後，字模變得硬了，而且非常靈便，成了活字，排版時，把活字排在鐵框裡固定好，就可以像雕版一樣印刷了。活字印刷不僅節省了大量的材料、時間，而且大大提高了印刷數量和質量，使書籍得到更廣泛的流傳。
畢昇的發明，比歐洲早400多年。他成了活字印刷的“祖師爺”，對人類文化的發展做出了不可磨滅的貢獻。