“小時候，你很調皮的呀。在村裡的時候，每天到處亂跑，一會兒就不知道跑到那個村角落裡了。一到中午，我們叫你回來吃飯，喊破喉嚨都不見你回來。你爺爺種田回來，喊一聲，你馬上就紅著臉跑回來了。一到晚上，你可難睡啦。老是把一條腿斜搭在你爺爺的大腿上，雙手摟住爺爺的脖子，緊緊地抱住他，弄得他晚上都睡不好。你老是踢被子，他一晚上要給你蓋好幾次被子咧。”
更早的我就不記得了，只是奶奶和爸爸媽媽說我小時候很黏爺爺，很聽爺爺的話，而爺爺也最愛我。小小的我，會把媽媽分的糖拿給爺爺吃，而爺爺卻說牙疼；我會在第一時間把一張張紅色的獎狀拿給爺爺看，爺爺的誇獎總是我不斷追逐奮鬥的動力。我會每天陪拉著爺爺粗糙的手，陪他慢慢地上街買菜，聽他對朋友自豪地指著我說：這是我孫子。我會把媽媽給的零花錢全部給爺爺，而爺爺卻從不為自己買什麼，總是買水果，牛奶，零食給我。直到上國中了，爺爺也因為要照顧兩個堂弟回到鄉下。兩個堂弟都念寄宿制學校，而爺爺就在離學校不遠的一條小街上租了間房。平時兩個堂弟都在學校上課，僅有年紀小些的堂弟晚上回來休息，而晚上爺爺還要做夜宵帶去學校，相處時間還不到1小時。而隨著小些的堂弟也上了國中，兩個就都在學校寄宿了，只有偶爾才回去看看。我知道，家鄉不發達，街上的路燈也沒幾個，一到天黑各家各戶幾乎都關門了，街上冷冷清清，爺爺也只能呆在出租屋裡看電視。一個老人，到遠離親戚的地方，一個人在一盞慘淡的夜光燈的照耀下無聊的看著電視，直到睡著。偌大的房間裡，僅有一臺電視陪伴，我看不到，卻能想象到一個老人的孤獨。過年了，大家都在忙活兒，我也樂得清閒，便四處逛，也沒陪爺爺。回來時，看見爺爺和六公，七公坐在小板凳上，先前傾著身子，不時往煙筒裡塞進小簇菸絲。輕輕地點火，慢慢地吸吮，在深深地吐了吐煙。爺爺的動作很慢，慢到讓我感受到他的無力。轉頭看到停在新建的水泥小路上，叔叔靠著車門，手裡拿著手機，大概是正和某個老闆在高談闊論吧，不時傳來陣陣刺耳的笑聲。忽然，我想，爺爺吐的不是煙，倒更像是一聲嘆息，重重地打在我心上。去年大年國二，父母都帶著孩子去女方的孃家拜年了。無非是見個面，打聲招呼，送點禮，母女聊些家常，再一起吃頓飯，一天就這樣過去了。爺爺那天沒去，因為車坐不下人了。臨走時，我看見他一個人帶著破舊的草帽，騎著那輛老單車駛在小路上。回來時，趁著大家往外搬東西時，我趕緊跑過去看爺爺，想告訴他我收了多少利是，吃了多少好吃的東西。然而我又看到一個孤獨的老人：一個老人，頭髮早已花白的老人，坐在自家院子裡，靠在藤椅上，無力的撐著那把老葵扇，輕輕地搖著，望著遠方漸落的日暮出神，一聲嘆。這是我見到的，也是能想到的最孤獨的背影。我想著，心酸。漸漸長大了，也就懂得更多了。一天，晚修結束後，回到寢室裡，想起已好久沒有和爺爺通過電話了，於是便撥起了那個電話。我吵醒了他，他卻在聽到我的聲音後激動起來，彷彿我的一個電話給了他極大地活力似的。聊了好一會兒，我看了看鐘：11點，有點晚了，便說：爺爺，很晚了，你早點睡吧。還有，最近天氣變化比較大，你要注意身體啊。還有啊，注意休息，不要那麼勞累。那邊傳來：好，好，好。也許，爺爺在孤獨的夜晚僅僅只需一個短短的電話，一聲注意身體，一個安慰。人至暮年，心酸衰老。我以青年之心，嘆暮年老去，為之無奈。我不知道有誰能體會到這樣一種孤獨，我不知道有誰能理解這樣一種無奈。只是一個老人的無私奉獻，到了晚年，竟如此需要一個安慰的電話。這是一個老人的悲哀。每當想著，眼睛便不爭氣的溼潤了。