聽奶奶說，她年輕時學過唱戲，後來遭遇了太多變故，不得不放棄了。而今已數十年過去，奶奶卻熱情不減;偶爾從廚房的油煙和瑣碎的家務裡逃脫出來，一個人在後院靜靜地唱。我總喜歡黏在她身邊的我自然成了她最忠實的聽眾。
於是後院的屋簷下總會擺一張藤搖椅，我縮在搖椅上輕輕晃動，靜靜地聽著奶奶隨著微風唱出的小曲兒。
“朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。”
奶奶的聲音渺遠又空靈，像舊唱片機發出的歌聲。我常在這聽不懂又悅耳的咿呀聲編織成的午後安然睡去，似乎連夢裡都是奶奶戲詞裡的行雲彩霞。
有時候奶奶會帶我到劇院聽別人唱。只見在響亮的鑼鼓聲裡兩個人不停翻著跟斗，臺中央一個留著長鬚的胖將軍唱出洪亮的戲詞，我饒有趣味地看著，就連奶奶也被帶動跟著唱起來，眼角彎彎擠出皺紋。而戲罷散場時，方才的歡笑不再，只剩奶奶呆滯地看著無人的戲臺，我看著後排僅有兩三個頭髮花白的老者緩緩走出場，若有所思地牽起奶奶的手。
後來，節目越來越少，我們也不常去了。
那年夏天，我與奶奶在廚房擇菜。“咱們下午出去走走吧。”我突然提議。“沒什麼地方可去的。”奶奶頭也沒抬，麻利地將菜葉子扔進盆裡。“去劇院唄。”“沒了。”“什麼?”我問。
“劇院關了。”奶奶只是裝作若無其事的樣子。“為什麼?”我很久沒去過那，但還是略感失落。“沒人聽，就沒了。”
我們於是沒有出去，只是像往常一樣坐在屋簷的陰影下，聽著夏日的蟬鳴。
“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。”
耳畔隱隱傳來奶奶的聲音，一如既往。
我想，奶奶與在臺上唱戲的人本是沒有區別的，只是一個唱給大家，一個唱給我;奶奶與那些研究戲曲的戲曲家們本是你沒有區別的，只是一個坐在書房，一個站在廚房;奶奶與古代那些寫出《西廂記》《桃花扇》的人本是沒有區別的，只是一個用筆，用才華，一個用嘴，用熱情。奶奶也好，伶人也好，戲曲家作曲家也好，他們都在用自己的方法把這些詞句留下來，傳下去。在人們逐漸忘卻的今天，總有類似他們的人，過去有，現在有，未來更會有。
我笑著唱起這首耳熟能詳的曲子。
“朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。”
與奶奶的渺遠而空靈的聲音混在一起，像老舊的唱片機傳出的時光的聲音。