盛夏再無白瓷涼茶，我也再也不是小孩子了。
小時候，每當盛夏，在梧桐樹枝丫最繁茂，蟬鳴最聒噪時，曾祖母每次上山幹農活時，總會捎帶上一堆不知名的植物。它長得很細，像樹上的枝丫，枯掉的那種。上面還零零散散有幾片葉子。這醜陋的樣子實在不像屬於這鬱鬱蔥蔥的季節。每次到曾祖母家，她便用這種不知名的植物煮涼茶給我們喝。
挑揀，洗淨，折幾下，放入水中。把這些枝葉在電磁爐上煮開，放涼，這便是曾祖母的獨家手藝。將涼茶過濾，倒出，小巧的白瓷碗中，淺綠色的茶麵上浮著幾片沒有過濾的茶葉。院子裡嬉鬧的聲音，使得這茶更加甘甜，小嘬一口，涼茶冰冰的，甜甜的，還有點澀。像是把快樂都喝進了肚子裡。
後來，我喜歡上了喝碳酸飲料，飲品在我那有了貴賤之分。毫無疑問，涼茶成了最“低賤”的那個。漸漸地，涼茶成了我記憶深處的東西，我再也沒喝過曾祖母做的涼茶。再後來，忙於學業的我似乎已將它忘卻，我也再也沒有喝過其他的涼茶。碳酸飲料隨處可見，袋裝的“七個小矮人”也絲毫沒有之前的味道。
一切都在消失，日子平淡無奇的過著，直到那天。
炎炎夏日，站著不動身上都直冒汗。跟著奶奶去一個婆家。走進屋裡，聞見一股熟悉的味道……
涼茶！我心中一動，接過阿婆遞給給我的涼茶，淺綠色的甘露在一次性杯子裡晃動，心瞬間靜下，還未喝便感到甘甜。淺酌一口，澆到舌根的甜沖淡了燥熱。
未曾想，涼茶會以這種方式與我再見。似偶然又似必然。
來到曾祖母家，院中再也沒有成堆的不知名的植物。曾祖母也早已帶著她的涼茶去了另一個世界邀人品嚐。我望著空曠的院子出神，我彷彿看見一群人圍坐庭院，乘著月色，搖著蒲扇，喝著涼茶聊著天。
攜著夕陽的餘輝，我給曾祖母送了一封信，多想再喝一次曾祖母做的涼茶啊……