我的老家在甘肅武威（古稱涼州），兒時記憶裡，那裡沒有時尚繁華的摩天大樓，只有高矮不一的樓房；那裡沒有奢侈高階的名貴潮牌，有的只是大眾親民的套裝；那裡沒有山珍海味，卻有我心心念唸的“三套車”（涼州小吃：行xíng面、滷肉、冰糖紅棗茯茶）。
記得我上國小一年級的時候，放寒暑假，父親自駕車帶著我們回老家，驅車近十個小時才到，母親說太辛苦了，下次坐車吧，父親卻總會笑著說不累。我問為什麼，父親說，歸鄉心切，怎顧路途奔波。
記憶中的老家是個很小的城市，農村人和城市人都住得很近，城市周邊都是農田，城市的中心廣場有一條貫穿東西的大道，曾是遠近聞名的“中心十字”，兩側商鋪一個挨一個。白日往來的人們，在這裡買賣商品、逛街吃喝，吆喝砍價的聲音不絕於耳；夜晚來臨，三套車釀皮子的香味，直鉤肚子裡的饞蟲。悠悠的老家，就這樣讓時間打磨著，那些青磚黛瓦的“老房子”，瀰漫著生活的煙火氣息，也散發著歲月的滄桑味道。
老鄰居們早都熟悉了彼此的習慣。有的人天沒亮就推開門扉去忙活早餐攤的生意，“吱呀”一聲，驚得樹上還貪睡的鳥兒也“撲稜”一下飛起來；有的人趁著晨露牽著牛出欄，蹄聲“噠噠”一直響到很遠；有的人到了中午也不歇息，把門半掩著，屋裡窸窸窣窣編起籮筐；還有的人忙到深夜，拖著疲憊的身子，小心翼翼開門關門，只有輕輕“刺啦”一聲，然後便是一派寂靜。但在春播夏種，秋收冬藏的時節，青壯年們匆匆奔向田野，邁向山坳；上了年紀的老人們或在自家門外飼養雞鴨，或是聚在樹蔭屋簷下閒聊打牌；小娃娃們繞著槐樹瘋跑……
記憶裡最盼望的就是過年那幾天，大人們裡裡外外地忙活著，沒空管小孩子們。炸響的鞭炮、看不夠的花炮，分享的水果糖，你追我趕的抓人遊戲，總讓小孩子們樂此不疲。這時候小舅爺和小叔磨刀剁肉，奶奶和小舅奶準備著下酒菜，老媽和二姑洗菜、燒豆子、擺放碗碟，老爸和二叔會扛著米麵進屋。小孩們突然呼啦啦一陣風地跑進屋子，又衝向屋外，總會得到大人們一句笑罵“小兔崽子們，慢點，小心摔了”。家家戶戶的灶頭都你爭我趕似的冒著白白的“粗氣”。街口寫春聯的攤子生意特別紅火，一人寫一大幫人圍著看，不時有人評論這幅對聯寓意好啊，這字寫得真漂亮啊，精心挑選後的買家，把春聯小心卷好放兜裡快步回家，沒選到的催促老闆再寫一副新的。
雖然好幾年未回老家，我仍時常想起老家親人小夥伴，在一起談笑風生、其樂融融的場景，也常聽大人們談論老家這幾年越變越好。我欣喜著老家的變化，也深深懷念著記憶中老家的人和事。