晨曦微啟，彼時剛清晨五點，奶奶便像鬧鐘一樣準時，躡手躡腳地下床，披上外套，準備早飯。
從我記事起，我就是與奶奶一起在老家度過的。瓦房的灰白色牆皮略微脫落，羞澀地顯露出半截淺紅色磚瓦。無論是牆頭亦或是路旁，每逢夏天，總有南瓜藤的黃色小花盛開。蜜蜂於花蕊低鳴，而奶奶每次下田回來時，都會帶一個橘黃色的小南瓜，因為我喜歡奶奶煮的南瓜粥。在悶熱的廚房裡，只有一臺小電風扇吱吱呀呀的搖動，奶奶喊我搬個小板凳坐在風口，自己站在一旁，熟練地清洗、切瓜、剔籽，再抖動幾下淘米的小簍，下鍋、調火、燜煮，彷彿轉瞬間就變出了一鍋南瓜粥。粥的口感絲滑，白米軟糯，南瓜特有的清香融化在水中，是不會讓人發膩的微甜。奶奶和我坐在小馬紮上，手捧涼粥，絮絮叨叨地聊著東拉西扯的話題。直至今日，每當我發燒不想進食卻又餓得難受時，第一個想到的永遠是盛夏裡奶奶煮的南瓜粥。
如果臨近春節，那屋簷下的鉤子上就掛著醬紅色的豬肉，這是奶奶從年前就開始精心醃製的。在足有井口大小的不鏽鋼盆中，切成塊的臘肉與醬油色的竹筍相依相偎，若是往下翻，還有微露小孔的凍豆腐和幹豆角。整個春節期間，都能在泛黃的桌布上見到這道經典菜餚。此外，簡單的絲瓜炒毛豆也是奶奶的拿手小菜，只是她喜歡把絲瓜炒得糊一點，邊緣處總是星星點點地布著焦黑的顏色。雖說賣相不好，但是我卻清楚地記得它的清爽口感。而陽光下晒在竹匾裡的花生，集市裡電動三輪車上叫賣的鹽水鵝，小店裡掐好餡的薄皮餛飩……這些樸素的鄉村小吃，也都在奶奶神奇的大手中搖身一變，成了我家桌上不斷的美味。
待我上國小後，便回到了父母身邊。記得一次媽媽從老家回來時，除了帶回後備箱裡大包小包的蔬菜，還在副駕駛座上放了一個保溫桶。她說，那是奶奶一大早起來現殺的雞熬成的雞湯，一直熬到中午，把雞腿、雞翅都挑出來放在保溫桶裡，讓她帶回來給我喝。捧著雞湯那一刻，我差點淚流滿面。即使我跟奶奶相隔兩百多公里，她仍是無時無刻不在牽掛著我，把她認為最好的東西毫無保留地帶給我。這讓我不由得想起和奶奶視訊通話的情景：奶奶佈滿皺紋的臉上綻開著笑容，用略帶俏皮的口吻說：“好好學習，等你回老家，奶奶給你燒好吃的……”霎時間，就覺得房間裡溢滿了飯菜的香氣，這香氣，就像奶奶的慈愛與寬容一樣，將我緊緊包圍，為我驅散了所有的煩躁與沮喪。
這就是我的奶奶，一個從艱苦的時代裡走出來的平凡而又平凡的勞動婦女。她就像一棵飽經風霜的大樹，默默地站在我的身後，用她的勤勞堅韌，用她的寬厚包容，伴我一路，溫暖一路。正是這個在茫茫人海中毫不起眼的老人，給予了我一個獨一無二的童年，那是我心中一直珍藏的最美回憶，那是隻屬於我和奶奶的獨家記憶。