溫暖記憶，獨家珍藏
——題記
“白露至，秋意濃，家家鋪匾晒豐收。”每到秋天，那白果總會勾起我的獨家記憶……
溪水冷冷，鳥鳴嚶嚶，抬頭望去，太陽金黃、圓潤，照在樹葉上，激起微小的光暈。陽光從樹葉間漏下，被篩成斑駁的影子，成了大地上或深或淺的圓。老家的景色，美得像幅油畫！
年幼的我跟著大人們，來到三棵白果樹下，向它們發起“猛烈進攻”。
大人們在樹底下鋪了幾塊很大的油布，準備工作就緒後，媽媽舉著長長的竹竿，伸進樹枝繁密之處，左右一使勁，竿子在金色的果子間有節奏地扭動著柔軟的腰肢，“嘩啦啦”，果子像冰雹一樣打下來，有的濺到我的身上，生疼；爸爸卻爬上樹去，抱著一根不太粗的枝，採取上下搖晃法，將果子從樹上“請”下來。外公的“武器”更厲害！
只見外公提出來一根有樹高的長竿，頂端有個小鉤子。只見他拿著竿子，鉤住一根枝條，將白果“搖”下來！一顆顆白果如球一般，“噼裡啪啦”直往下掉；伴隨著它們的，是一片片樹葉，像小扇，又像蝴蝶，黃的、綠的，在空中紛飛、飄舞、旋轉、落地，整個動作優美、自然，為大地鋪上一層地毯。
日影斜沉，微雲舒捲，黃昏如一位大畫家，染紅了天空，勾勒出鄉村起伏的金色邊框，它釋放出最後一縷橘光，帶領我們走進夜色。
“新鮮的白果來嘍！”，家人們提著一大袋一大袋白果走進後院。“咕碌”，滾出來一顆，我也不管三七二十一，洗洗就吃，哎呦！吃到苦頭了！那汁兒，苦膽般，那核兒，金湯般！
媽媽見我那愁眉苦臉的樣兒，笑著說：“傻孩子，不是這樣吃的！這白果還得再加工。”我好奇地看著他們將白果倒進一口大缸中，同時倒入一些清水，然後用油布紙封起來。
過了幾日，拆去封口，一股臭味迎面撲來，只見外公穿好雨靴，在除去腐水的缸裡使勁踩著。白果逐漸露出了廬山真面目。下水洗淨後，黃的皮不見了，真的變成“白果”了。
晚上，餐桌上，幾盆去了皮肉，開了“竅”的白果映入眼簾，還有一大杯銀杏奶茶，一陣陣香味竄入鼻尖，誘惑著我。
一粒下肚，脣齒留香；兩粒下肚，欲罷不能；三粒下肚，意猶未盡；四粒下肚……不能再吃啦！小心有毒！
白果不能再吃的話，那就喝奶茶！絲滑、細膩，比可樂、雪碧好喝多了，於是乎，又幾杯下肚……
輕柔的月光悄然灑下，靜謐、柔情，“家人閒坐，燈火可親”，月色很美，家人很樂。
如今……
再走羊腸小道，再歸家。
我清楚地記得故鄉的一草一木，一磚一瓦。只是，房子、院子不見了，只有那幾棵銀杏存留下來，秋至，可無人問津……
幾年芳華逝，幾度回首時間長河，細品往昔，始知，那白果的香甜，不止緣於那樹，更緣於那鄉，那人……
白果樹，你承載了我的回憶，那我和你約定：今生今世，屹立在此，睹物思人，永存回憶……
獨家記憶，悉心珍藏。