看著月亮次次圓缺，歲月在指間劃過，轉眼，我自已從天真的孩童成長為少年。陪我度過這些歲月的，是那一雙粗糙的手。
從孩提時代開始，我一直和奶奶生活，被她的愛包圍，被她粗糙的手掌撫摸。
那雙手，為我洗過澡，幫我蓋過被子，餵我吃過飯，伴著我從無知到成熟，從童年到青春。
我對那雙手的感謝，隨著我日益生長的叛逆被包圍。國三備戰會考的日子裡，壓力讓我無處遁形。於是對於奶奶的噓寒問暖，我只感到厭煩。對於那雙手的關懷，我更是疲倦。
國三，每日學習到深夜。作業似乎永遠寫不完，題似乎永遠沒有窮盡，疑難似乎越來越多。我抓撓著頭髮，抑著眼淚，一個“煩”字充斥了心靈卻無處發洩。這寂寞煩躁的夜裡，我房間的門被推開，一絲涼風吹入，奶奶探進頭來問：“喝不喝水？”奶奶的聲音很小，她怕打擾到我。我煩躁的心被點燃，我暴起像一隻小獅子，發洩著壓力，怒斥奶奶；“你煩不煩？喝什麼水？這麼多作業我寫不完，題也不會，你幹嘛老來煩我，老來打斷我？”奶奶的神情有些黯然，愧疚寫在臉上，想犯錯的孩子，看了我一眼，眼角寫著歉意，她退出我的房間，我冷靜下來，把我的脾氣衝著奶奶一陣亂髮後，我的心平靜了些，我不會做題，作業寫不完，是我笨，是我慢，和奶奶有什麼關係？我這樣自私的怒罵，把最愛我的人傷得那麼深。我開始後悔，明天怎麼和奶奶相處？我要先講話嗎？那時的我，放不下所謂的自尊，還想著那些無所謂的傻問題。
時近午夜，作業還沒到盡頭，我累到雙眼打架，思慮混亂。這時，門又開了，那隻粗糙的手伸進來，端著一杯熱水。奶奶沒有進來，害怕打擾我，她小心翼翼的把水放在桌上，慢慢的伸回手去，這一次，連關門也沒有聲音了。在熱氣騰騰的霧氣裡，我朦朧了雙眼，我對奶奶，付出了多少？我給她的都是什麼？
因為夜深了，我試探地叫奶奶，她沒有回聲，我想她睡了吧！畢竟這麼晚了，可是，她推開我的門，輕聲說：“怎麼了？餓了是不是？”我的心被猛的一揪。我不是好晚輩！我說：“太晚了，我害怕，你進來陪我好不好？”我的理由，那樣幼稚。奶奶進來，輕輕地坐在床邊為我搖扇納涼。檯燈下，她的身影被鐫刻到牆上，刻在我的心裡。我多想把那剪影收藏，題名就叫最愛我的人。
我到底算什麼？辜負著奶奶的付出。
成為寄宿生的前一天，她為我打點行裝，把亂七八糟的日用品碼放整齊，衣服塞滿袋子。她抬手攏去耳邊的碎髮，跟我說著重複了好久的囑咐。我的心又一次痠痛，眼前的奶奶，歲月在她臉上留下皺紋，他曾經的纖纖玉手已變得粗糙。她老了，我能給她什麼？
人生的上課鈴已經打響，這一課叫獨立。我必須離家的時候不捨把心靈纏繞。奶奶粗糙的手掌裡溢位細膩的愛，讓我有勇氣獨立。有些東西，我們年輕是無法懂得，懂得是就不再年輕。從奶奶粗糙的手掌裡溢位的細膩的愛，是我今生的支援，在中秋月夜，奶奶，我要和你一起看月圓，你要用粗糙的手指著月亮和我談笑，像小時候那樣……。