外公，在我的印象裡就是媽媽的父親，以及那雙粗糙的大手。外公用他的那雙手撐起一個家，養大了我的媽媽，可年幼的我曾經幹了一件蠢事。
小時候我一來外公家，四周的鄰居總會來抱抱我，用手來捏捏我肉嘟嘟的臉蛋兒。外公就會在旁邊默默站著，樸實地笑笑，任由我肆意開心玩耍，只是要在吃飯的時候把貪玩得忘了時間的我拉回家。可是在一天下午，沉默的外公突然抱起我，用他那粗糙的大手輕輕摸著我的小臉蛋兒，用生澀笨拙還夾雜著鄉音的普通話對我說：“囡囡，我們今天先回家好不好？你阿婆生病了要有人照顧。”外公眼裡滿是憐愛。正玩得高興的我哪裡肯聽，打掉外公的手，一蹦一跳地跑遠了。
時間如白駒過隙，可當時年少的我不諳世事犯下的錯，卻久久在我心頭堆積，形成了一個結。去年暑假，那一天，我握起了那粗糙的大手。
當值盛夏，中午安靜得出奇，只有驕陽炙烤著大地。一陣“轟轟……”的摩托車聲打破了正午鄉村的寧靜。外公回來了。是的，外公靠著打著苦力的零工維持鄉村那個家艱苦的生活。
外公一如平常，洗澡、煮飯。唯一不同的是外公突然走向我，手中攥著一張破舊的、卷角的五十。想拉起我的手卻又放下。把五十放在旁邊的石桌上，對我說：“這裡不比城裡，拿著錢去買些好吃的吧，小孩子嘴饞，這些天委屈了。”我心頭一顫，有股莫名的難受勁兒，想說些什麼卻又欲言又止。
我拉起了那多年沒拉起過的手，把五十塞還給外公，又緊緊握住，說：“沒關係，我挺好的。”那手依然粗糙無比，似乎又多了數不清的繭子，道道皺紋，觸目驚心，時光依舊不給半分情面，冷酷無比地刻下痕跡。大手上，許多好了的傷卻永遠留下疤痕，新傷又添了許多，密密麻麻地佈滿整雙手。大手刺得我面板生疼，心也一樣疼……在淚水要奪眶而出的時候，我轉身回到了房間裡，那句“對不起”，終究還是未說出口。
我的外公，一個普通農村老漢。普通且平凡的他用那雙粗糙的大手撐起了一個家，一個不平凡的家。憨厚朴實的他用那雙手告訴我怎樣待人處事。用那生澀笨拙的普通話輕輕訴說著他對我無盡的愛。
拉起粗糙的大手，拉起不平凡的愛。
那一天，我握起粗糙的大手。
