太陽很好，給寒意滿滿的冬天送來了溫暖，年過93歲的阿太，由爺爺扶到輪椅上，推到外面晒太陽。
我穿上厚實的風雪衣，戴上帽子，見到太陽，便露出了花兒般的笑容。奶奶跟在後面，眯起眼睛，嘴角右上方奇怪的痣，隨著笑意上揚，“慢一點兒，慢一點兒，小心摔！”
我跑到住在樓下的阿太房間打招呼，阿太用她枯槁卻仍溫暖的手，緊緊握住我的，“吃得好嗎？媽媽對你好嗎？……”掉了牙的阿太講話漏風，有些我聽不太懂，怎麼會吃不好？媽媽怎麼會對我不好？大概都是關心我的言詞，我笑著迴應：“都好！都好！”阿太又喃喃自語，不知道是在對我說還是對自己說：“好就好！好就好！”說著，摸摸我的頭，又摸摸我的臉，笑容漾在臉上，牽動皺紋泛起更多漣漪……媽媽說我小時候看到陌生的老人，就會哭，我不曾記得，或許吧，可阿太是我的阿太啊！
“阿太，我要回城裡了，我還會來看您的！”阿太連聲應著，突然又想到了什麼，連忙叫我等一下，用微抖的手在櫃子裡取出一袋糖，塞給我，“特意給你的……”說著，繼續向我笑著，慈祥地笑著，陽光灑落在他的臉上，讓他的皺紋有了光澤，枯黃滄桑中，露出了一絲紅潤，像是回到了青春，從枯乾的樹皮中長出綠色一般，變得靈動了。最後用斷斷續續的，但又帶著節奏的聲音說：“放假了，再來！要常來！”“阿太，放暑假時，我就又來了！”我笑著與她告別。
可這成了我們最後一次見面。
我一直覺得我的阿太會活到100歲的，可她在這個夏天到來之前——一切都結束了。
我沒來得及見她最後一面，我失信了嗎？可是這個暑假還沒來啊，我的阿太就等不住了嗎？這個世界看起來，越來越模糊，腦中出現了每一次見到阿太的情景，我向她跑去，大叫著“阿太阿太”，但只有走近了阿太才能聽見，阿太沖我笑著……還有有一次，我去教堂的路上摔了一跤，回來疼得哇哇大哭，但阿太的話在耳邊響起，“男孩子，不能哭。”
我對著阿太的照片跪了下來，雙手合十，拜了三拜，抬頭，笑了——笑得和平常不一樣，同時看見阿太正衝著我笑，就像以前的每一次一樣——笑得很甜，如微風小雨，如清晨第一縷光，這一絲微笑縈繞在夏天的熱情中，烙在我的記憶中……