如果你是正在備戰大學入學測驗的千萬分之一，卻看到我的這篇文章，我想先批評拿著手機的你，然後想再用文字給你一個大大的擁抱。倒計時翻得太快，轉眼還有最後14天。我想你現在應該變成了家中的重點保護物件，變成了老師口中背水一戰的將軍，變成了自己的敵人，也變成唯一能與自己同行的人。如果你失眠，敏感，壓力大到想罵人，走在路上都會莫名的想哭。如果你嫉妒，自卑，絕望到想放棄，對自己未來感到深深的恐懼。別怕。這些都是正常的，是高三學生常有的競技心理，它們充斥在生活各個角落，把人逼到一種接近病態的心理狀態。
那些極端的感受正在擴充套件你生命的張力，我知道讓你與更多的負面情緒交鋒是一件殘忍的事情。日光燈下正在晚自習的教室，只剩下沙沙的寫字翻書聲，縱使全班坐滿了人，課本字典和卷子堆得滿滿當當，你還是會有一種深深的落寞，這明明是一場千軍萬馬齊發的長途拉練，你卻踽踽獨行。我記得我高三的時候，每天六點默默起床，穿衣服，收拾好出門。去超市買一袋麵包，一瓶牛奶，穿過清晨薄薄的霧，登上五樓的自習教室，開始背書，整個人機械式地活著，偶爾看東邊冉冉的朝霞，看飛鳥停歇在屋頂，也覺得是永恆的安慰。放在自習室的“五·三”被折了又折，畫了紅圈表示要注意的地方又會被畫上一個綠圈。水性筆經不住週考和月考，本來一支一支買，後來直接買一大盒。高三的時候大家的情緒都變化無常，老師講題時一個無意的口誤都會惹得大家狂笑許久，下課時會玩一些特別幼稚的遊戲，因為情緒都是繃著的，抓緊能笑的時刻大笑，其實心裡也知道沒什麼好笑的，那就跟著大家笑，以為就可以忘記暫時的難過。走廊的牆上貼著上一次月考的成績，單科前十用大紅色紙，全年級前100用粉紅色紙，那些被量化的成就感和自尊心，用數字和排名標記出來，公佈於眾。多少次沒有人的時候，我久久地凝視那些名字，計算著自己到達某個名次的可能性。彷彿這就是我未來人生中所能達到的高度。那段時間是我至今為止，生命中情緒起伏最大的一段時間，我媽一度以為我得了憂鬱症。爸媽給我吃安神補腦的口服液，帶我去江邊吹風。我平靜地說沒事，說著說著就開始哭，哭完了自己平復下來，告訴自己有什麼好哭的，拿出練習冊，寫著寫著又想哭。總之，在那些時間裡，我將自己投身於一項所謂的“人生事業”，偏執又脆弱，盲目又膽怯。我們閨蜜幾個經常靠在欄杆上吹著晚風，訴說著各自心儀的學校和沒有著落的未來。我早起晚睡，拼命刷題，讓自己在絕處中亢奮起來，我的高三是和自我意志進行決鬥，是與那些摸不透的未來和當下的迷茫不堪進行較量。我覺得我完成的不僅是一次考試，還是一次與自己的對峙，在那些幾乎陷入深淵的時候把自己救了出來。我為自己感到驕傲。
還有一些人，不甘敗績，今年立志再上一次戰場，一洗前恥。還記得我哥高四那年我高二，三月初的週末，我去他復讀的學校看他。坐了很久的公交車，來到那所位置偏僻的公立學校。下著雨，滿目清涼的綠色，我撐著傘在教室外等他，教室外有一面矮牆，爬山虎環繞四周，鮮豔的綠與中間紅得醒目的大學入學測驗倒計時交相輝映，觸目驚心。教室裡上著英語課，老師機械式地念著試卷選項，學生們鬆散地回答聲穿過厚厚的試卷壘成的牆，也散去了。這樣壓抑地氛圍讓我一下子對大學入學測驗恐慌了起來，明知道洪荒不久後就會滔天，卻還有“高三”的人頂著，暗自僥倖。下課後，我哥出來，他消瘦不少，拍拍我的肩膀，領著我去飯堂打飯。說起生活瑣碎，說起模擬成績，說起復讀生住的那被隔離開的偏遠舊宿舍，說起自己過去荒廢的高三和他爸失望的臉，好在目前在重新爬起來的路上，舍友親如兄弟，也算失意中有個安慰。他坦言高三那年是他最墮落的時候，剛開始是僥倖，覺得自己聰明，能趕得回來，累了就逃課出去打遊戲，想要暫時的放鬆。作業一多就選擇逃避，越逃避，和他人差距就越大，大到讓他沒有感覺了，知道追不上了，就草草放棄了。成績出來，慘不忍睹。我知道這不是他想要的，我哥小時候很聰明，心氣也高，家裡對他寄予很高的期望。外婆年紀大了一直念著家裡這個獨苗，經常在週三花一上午時間準備兩大盒飯菜，坐兩個小時的公交車送給我們吃。有一次回家時天色太晚，踩到溝裡摔傷了腿，落下了毛病。我們兄妹之間的談話向來是玩笑居多，可那一次他那麼冷靜而認真的和我說起生活境況，我拼命想把自己逼成一個大人，好說出些安慰而有用的話。卻被他那些鼓勵和關心壓了回去。我覺得我哥一下子變成真正的大人。他的二戰結果不錯，考上了本地的一所尚可的大學。前段時間我去他的學校看他，他已經快大四了，現在在學校自己創業，組了團隊做比賽，起初四處碰壁，後來絕處逢生，拿到融資，業務漸漸做大，如今風生水起。他準備去廣東闖一番，說失敗了大不了重新來過，年輕就要多去闖多努力一些。他說：“和社會接觸了，才知道以前的自己是多麼幼稚。想想還是以前好，什麼都不用擔心，但是現在長大了，爸媽也老了，不扛起來不行。”這和我記憶裡陪我過家家的網癮少年完全不是一個人。我身邊有一些復讀過的人，他們並不避諱自己記憶裡多出來的那一年，他們中有個共性：進了大學之後往往更加努力，更有勇氣更敢拼，對於所得的一切也更加珍惜。沒有人知道他們在本不該多出的那一年裡發生了什麼，可是我知道他們中大部分的人都很優秀。人要學會用經歷過的艱難和不堪打磨自己，並且學會珍惜當下創造任何可能性的機會。所以不要認為自己揹負著更大的壓力，你所失去的東西會讓你比其他人更加懂得珍惜。這份鎧甲也會磨練得更加堅硬。
我一直不知道該怎麼去鼓勵那些即將經歷大學入學測驗的孩子們，因為那些加油的大白話在此時已經變得麻木而失去新意。我只能告訴你，你目前難熬的這些艱難時光，我也經歷過。過去我認為那是黑暗而沒有邊際的，現在回想起來，那是一段有光可循的可愛日子。因為到了大學，你將失去了一個理所應當的目標，這可能是應試教育的悲哀。目前你雖然很累，但是前所未有的充實，別人告訴你，上了大學就解放了，可是真正到了大學，不再“勞其筋骨”，卻“心為形役”，再也沒有人逼著你前進了，那些無所事事的時候，迷茫焦慮的時候，為未來擔憂的時候，並不是你們口中的輕鬆，我們承擔得了你們如今承受的“重”，卻很難承受這份心理上的“輕”。我的一個學姐曾經這樣和我形容備戰大學入學測驗：“這是一段單純為自己努力的時光。無關他人，我的每一份努力都會原原本地回饋在我自己身上。”你所做的事情都在很大程度上是有回報的。如果你的目標985，211或出國留學。請一定保持好現在的成績並且精益求精，如果你上進但成績起伏不定，一定要反覆琢磨自己的答題弱點然後一點點改掉，如果你成績真的很差差到絕望，我還是希望你能抓緊一點是一點。當你意識到晚了的時候，恰恰還是早的。相信我，22天還可以改變很多事情，我那個時候數學就突飛猛進三四十分。
可能正在高三的你，每天素面朝天，常常失眠，咖啡當水喝，壓力大了還會暴飲暴食，劉海被夾起來因為總是長痘，你不關心家國大事，你只關心成績和排名，連那個想到就會臉紅的人都緊張到不會夢到了。你還是會怕忽然點你名字的班主任，會在每次月考完默默計算自己的成績然後偷偷打聽別人的，你覺得你一輩子都不會忘記矛盾觀的原理方法論了，你甚至覺得隔壁那個上課偷偷擦脣膏的女生有些不務正業。可能幾年後的你會花枝招展漂亮許多，更在乎哪個牌子的口紅顏色更漂亮，你再也想不起矛盾的主要矛盾和次要矛盾的方法論是什麼，可是你想到那個曾經不起眼的自己，想到那個那麼固執而努力的，每天會打著手電背書到睡著的自己，是多麼多麼的可愛。因為那樣的自己不會再有。以為感慨很多，所以想把這些絮叨送給那些準備大學入學測驗的孩子啊，我們站在那道“坎”的對岸看著正在艱難跋涉的你，真誠地為你的堅持和努力感到佩服，也衷心祝願你能擁有想要的一切。我告訴你，其實相比大學入學測驗試題，最難的考卷，就是整個高三本身，你所堅持的一切，其實是最好的答卷。