我居住的這片地方，它的佈局就像一隻鳥，正街為脊椎，兩側挨挨擠擠的老房子是雙翼，腿和腳是長長短短，縱橫交錯的巷道，尾巴的延伸處幾根羽毛，一根指向家，一根指向國小。
記得國小一二年級時，周圍古老的三層房，就如一個個年邁的老人靜候悠悠的歲月。早晨，一個個小攤點早早的在學校門口支起攤子，我總記不清到底有賣什麼的，早餐、鉛筆、首飾、植物……密密匝匝的聚攏在一起，琳琅滿目，讓人目不暇接。
下午四點多放學後總是乖乖地回家寫作業，當時家裡沒有正兒八經的書桌，我只好蜷在那小茶几上。我小小的手費力地攥著筆桿也寫不了幾個好看的字，看著陽光從本子上一點一點挪走，視線也漸漸模糊起來，一次一次揉著酸澀的眼睛。媽媽萬分心疼地說：“真得有個合適書桌。”
第二天媽媽從傢俱場買來了一個正方形的桌子，我揩去上面些許的灰塵，露出它帶著古樸木紋的面板，明黃的顏色似乎也讓整個房間亮堂了許多。
從那天起到畢業的所有荏苒時光都是它陪我度過的。國中，隨著科目的增加，我手邊的書堆也一天一天升高，這個單薄的小方桌似乎承受不了這幾十斤的負荷，它開始變得越來越脆弱，每動一下都能聽到它吱吱的呻吟。燈光閃爍下，也能看見桌子上的點點磨痕。
畢業。我離開待了六年的國小。校門口早已沒有任何叫賣聲，曾經那些小攤點也被鱗次櫛比高樓大廈吞沒，只剩水泥地上殘留的車痕。
上國中時我換了一張新書桌，我默默地把收拾好書本放在新書桌上。我閉上眼睛輕輕撫摸著小書桌，那一道道劃痕觸動著我指間上每一根神經。此時溝壑縱橫的它不僅讓我鼻頭一酸，淚珠在眼眶內無力地流轉。透過它身上星星點點的墨跡似乎看到當年我不知疲倦，抓著筆桿奮筆疾書，極力奮進的每一剪身影……也許許多事，看似在書山題海中淡忘，小書桌卻能清楚地知道一切——畢竟它已經陪了我六年。
如今的它仍然始終保持一種沉穩的態度，將一切記憶埋在道道劃痕中，她已經那麼蒼老，鐵桌腿上到處都是鏽跡，紅紅的——那是歲月的利劍割出來的印痕。桌腳密佈的蜘蛛網好似她蒼白的鬢髮。媽媽把它收起來，放在牆角，默默的……
這張載滿回憶的書桌，就永遠呆在歲月的角落。那闕闕回憶總在心中漸漸積累沉澱出一份最雋永的溫馨。我常常想起我的小方桌，每當我想起時，後來的時間就消失了……