夏日的驕陽會讓人難以忍受，午後的街頭，被炎熱困擾著的人們早已乘著涼風入睡。秋天也許更能給人帶去喜悅，它不像夏日那樣的酷熱難耐，更多的是豐收與欣然，但在這欣然之中，也包含了一些不為人知的孤獨感。
每次放學歸來，我總能看到一位老人推著破舊的三輪車走進家門；他的背影似乎有些力不從心，我彷彿能從他身上讀出不知明的孤寂之感。“喂，你還站著在那幹嘛呢？快進來吃飯呀！”外婆嚷嚷著。“外婆，這位爺爺是誰啊？”她為我放下書包，手裡拿著碗，另隻手舀起飯來，蓋在碗裡，不緊不慢地說道：“賣菜的老王啦。”一邊又把盛好的飯遞給我，催促著我吃飯。
“他呀，沒啥正經事，兒女常年在外，就給他留了這麼個房子。”
入夜了，這句話依然在我耳邊飄蕩；外面傳來一陣陣的狗吠聲，那是他們家的狗。不過我很小的時候就沒見過它長啥樣。它的叫聲裡似乎充斥著一股對自由的渴望。
夜裡，涼爽的風吹鼓了窗簾，肥大的像魚泡泡，又突然止住，窗簾又癟了下去，被捏弄的不亦樂乎。
天亮得早，早上起來，天空剛被洗過似的，不是那麼藍得透徹，卻又淡得可以化開水。老王又推著三輪車“咯吱咯吱”地出去了，他家裡又傳來幾陣狗吠；他的背影似乎更加孤寂，更加像風中飄零的落葉了。
他的生意並不景氣，因為每次回來，他車上還有許多沒賣出去的菜。市場上不知他一個賣菜的，因為他是外地來的，農村裡的人都覺得他的菜中，彷彿存在些什麼，就都不敢去他那裡買菜，這使他的生意冷淡了。
可是我也並沒有看到他因為沒錢賺就放棄了他的職業；有次很早的時候，我上了公交車，緊接著就看到他也走了上來。他似乎是去購菜的。這讓我有機會仔細觀察了下他。他的頭髮全白了，鬍鬚也有些長，也是花白的；這花白之間，隱沒了他一道又一道的皺紋。他就安靜地坐在那兒，一聲也不響。
他之所以一直在堅持這份工作，是因為他就是靠賣菜才養活了他的兒女。這中間也許是有一份情懷在吧，為了想起年輕時的舊時光，或許是賣菜與他之間已不可割捨。
秋日裡，他在人群中出現的頻率變多了；不知道為什麼，我常常能在他臉上看到笑容。哦，原來是前幾日他的兒女帶著東西和孩子來看他了。每年秋天，都是如此。
遠處麻雀傳來嬉鬧的歡呼聲，風中夾雜著果實成熟的香味，輕輕拂過，就讓人心曠神怡。也許過幾天他的兒女就要走啦，但這並不礙事，因為有了等待才有了收獲，我不經感嘆道：“秋意真濃啊！”