那是最虛無縹緲，卻又是這世界上，最珍貴的東西。它，是獨一無二的！
——題記
夏天，午後，小院。
外公坐在小木凳上，手裡拿著斧頭，正一下一下地劈柴禾。年近八十的外公，看起來依舊是神采奕奕。家裡的素菜，幾乎都是外公辛勤耕耘的成果。我特別喜歡和外公一起玩，他總是帶著慈祥的笑，家裡有兩個表姐，一個表哥，外公外婆對我是最好的。有一次，我和表哥表姐一起玩捉迷藏的小遊戲，一開始，在外公的幫助下，我搜索到一個絕好的藏身之處，院子大門的後面放有雜物，我藏得可嚴實了，不敢發出一點兒聲響，他們怎麼也找不到我，外公在旁邊不時地為我打掩護，不時地為他們指著錯誤的方向，表哥表姐急得像熱鍋上的螞蟻，遊戲時間一到，我開心地跑出來，像個凱旋而歸的將軍，得意地跑到外公懷裡撒嬌，外公樂得哈哈大笑，笑聲是那麼爽朗，那麼清脆，那時候的外公，健康、快樂。
外公的普通話說的很標準。外婆說普通話的時候，口音嚴重，我總是聽不懂，每次都要外公“翻譯”。後來，外婆就乾脆不說普通話了，直接用家鄉話說，然後讓外公用普通話再說給我聽。那時候的外公，幽默，風趣。
多想讓時光定格在那快樂的日子裡，但，歲月，它不想停下，它是最無情的那一個，它能帶來幸福，亦能帶來痛苦。
就是那一年，癌——那個惡魔，找上了我的外公。
然而，外公好像並不以為意，依然拿著他的斧頭，從容的劈著柴禾。他說，他要做一個凳子，給他的小外孫女……
凳子做好了，外公倒下了，等到我和父母趕到老家時，外公已臥床不起。病痛好像從未想過要停一下，讓外公緩一緩，再享受一下和家人在一起的時光。大年國三，夜。
“叮鈴鈴……”母親的手機響了
“燕平，下來一趟，爸他，走了……”
晴天霹靂，電話結束通話，母親拉著我下樓，看到外公那安詳的“睡顏”，我哭了，搖著外公的大手，呼喊著，讓外公陪我捉迷藏，讓外公把外婆的話“翻譯”給我聽，讓外公……
四年了，我以為，外公的樣子會在我心中逐漸淡去，但我錯了。每當我想到他時，想到他慈祥的眼神和溫暖而有力的大手時，我總是淚流滿面。
原來，親情，從未止步！