院子的角落，有一輛三輪車。
車子很舊了。車篷上到處打著補丁，有的地方用透明的大膠布粘著，時間已經很久遠了，那膠布已經翹了起來，在風中一漾一漾的。手把上的皮套掉了一個，裸露出來的地方佈滿了鏽跡，一隻輪胎沒了氣，趴在地上，無精打采了，彷彿還在等待主人的歸來。看到它，我好像聽到了那“吱嘎吱嘎”的聲音，一下子把我拉進了記憶的長河……
滂沱的大雨下了一下午，絲毫沒有停息的樣子。我從幼兒園教室裡走到走廊上，一眼看見雨簾中一位老人隔著大門向裡張望，是外公！“外公！”我走進雨中，一個勁地向外公那奔去。
外公看見了我，三步並作兩步趕過來，把雨衣給我穿上，然後伸出他那粗糙的大手，揩乾我臉上的雨水，撫摸著我的臉：“乖乖，讓外公看看瘦了沒有。嗯，還好。走，上車！跟外公回家。快走吧，雨大著呢。”
我高興地爬上了三輪車，外公用力地騎了起來。鄉下的路是泥濘的，車輪在被雨水衝攪得渾濁的泥土上掙扎，發出“吱嘎吱嘎”的痛苦的呻吟聲。
風瘋狂地呼嘯著，雨肆意地飛濺著。外公用雨衣把我包裹得嚴嚴實實的，他身上卻都溼透了。看見外公搖搖晃晃的背影，聽著爺爺粗重的喘息聲和那從未停過的“吱嘎吱嘎”聲，幼小的我卻感到了踏實和安穩。
這“吱嘎吱嘎”的聲音，一直伴隨著我，走過了幼兒園，走過了國小的時光……
日子一天一天的過去了，我也上了國中，住了校，只有週五才有空去外公家。外公的頭髮也全白了，三輪車也蹬不動了。外婆說，一到星期五的下午，外公便早早地出去了，揹著手，駝著背，在田間那條瘦長的小路上，等我回家，一等就是好幾個時。有一次，我週五有事沒有回去，第二天回去後，外婆紅著眼睛偷偷地對我說，外公剛吃過午飯就站在小路上等我，可一直等到天黑，都沒望見我。當時外公焦急地在路上踱來踱去，外婆捨不得，便對他說：“回去，孫女今天不會回來了。”“不，再等一會，她都一星期沒看見我了，肯定想我，她一定會回來的！”我聽著，眼淚便從眼角流了下來。
後來，外公走了，永遠地。
遠處天邊被染上了一層紅紗，停歇在樹梢上的鳥兒也趕著朝家的方向。
我常會想起，那個在夕陽裡等我的孤單的老頭。
外公，我從未停止思念你的腳步！