“老師再見！”隨著一句揮手告別，此時，班級裡的人已所剩無幾，我便轉身走出教室，拿上行李箱，緩緩地走向地下車庫。“又是一週啊！”我心想著，也不由得加快了腳步。下樓時，望見身旁的籃球館內仍有國一，國二的學弟在打籃球，我低頭看了一眼表，就匆匆離開了。
這周運氣不錯，地下車庫並沒有一眾家長的“盤問”，母親的車也在我下樓時剛好來到。放好行李，上了車，今日也沒有了往常的擁堵，在大路小路之間穿梭著，車便上了高架。
我喜歡看車窗外的風景，尤其是夜幕下的杭城。高架橋下車來車往，各種車燈，紅綠燈，霓虹燈交織在一起，呈現出一幅迷人的圖景。從學校回家的這段路，能夠從這不寬不窄的車窗中“窺探”出的也有很多。車行至省人民醫院旁，雖是冬夜，醫院周圍依舊絡繹不絕。醫院的車行入口不大，因此，總會在此處排起長隊。每輛車都亮著剎車燈，也會不時鳴笛以催促前方車主。坐在自己車內的我，便只能默默為他們祈禱。不知道橋下車中的人們是心急如焚，還是驚恐慌張，又或是如釋重負……忽然想起那句話“醫院的牆壁比教堂聽過更多虔誠的禱告”。這一景，是“人間疾苦”。
再往前行，便到了我之前所生活了十幾年的故地。還是那幢樓，還是那條小河，還是那飄舞著落葉的街道。從我搬進新家算起，距現在大概已有一年之多了。其實走進看看，街道兩旁的店鋪，設施早已與一年之前大為不同，但在高架橋上遠眺，仍有一陣撲面而來的熟悉感。只是奇怪的是，從前生活在這裡的時候，十幾年都未察覺到周邊有什麼變化；但僅僅離開了一年多之後，再重新回到這裡時，好像突然就變了許多。這一景，叫“人間舊識”。
我是很喜歡中河高架的，因為在這段高架橋上，總能望見我心中的那個“聖地”——“杭高貢院”。每次經過這一段路時，我都會注視那杭高校園良久。在夜晚的掩映下，杭高的教學樓仍亮著燈光，旁邊的天文臺也格外引人注目。不知道一年之後，這裡是否會成為我人生中下一個三年的“家”，但我總是看不厭這裡的風景的。也許是內心的嚮往，每次與其匆匆而別時，心中又總會湧上一種難以言說的感情。這一景，叫“人間嚮往”。
又十分鐘的車程，便行至了整段路途中最繁華的地段——復興大橋。天氣雖冷，我搖下車窗，任憑那錢塘江的晚風拂過臉龐。入耳的，是風吹，是車輪滾過橋面，還有那江水翻湧的聲音……錢塘江的兩岸，作為全杭州最繁華的地帶之一，高樓林立，閃耀著萬家燈火。杭城真的很大，既能讓每個來此地謀生的人被深深吸引，又能容下每個杭州人溫暖的心。或許，幾十年之後，在這偌大的城市之中，也應會有屬於我的一方天地。復興大橋的燈光是如此絢爛，引得每個人都如痴如醉。這一景，是“人間未來”。
最後的最後，車緩緩駛下了高架，我也回到了久別一週的家。家人們親切的問候與桌上早已備好的晚飯，讓我不禁心生暖意。這最後一景，便是“人間幸福”。