熟練地打墨，起筆，我顫抖著，在宣紙上戳出來幾個字，於淚眼朦朧中，綻開了一朵黑花，如胸口的那朵……此刻，我又想念我們的彭老師了，彭老師，你還好嗎？你還記得你這幫稚氣未脫的學生嗎？你還記得“彭寶寶”這個親切的稱呼嗎，您在天國還好嗎？您還和以前一樣寫得一手好字吧？
認識您，是很久以前。那時，我常常在操場上看到你慢慢踱步的身影，腆著大肚子，國字臉，一絲不亂的發，兩條又短又粗的眉，一雙透著智慧的眼睛，環視著四周。紅領巾跳躍著：“老——師——好”“好！”你憨憨地笑著，迴應著我們。我也常常看到你踏上樓梯，手裡捏著未乾的獎狀，與從樓上下來的老師打著招呼。不一會兒，您又在一片問好聲中下樓。您時常喜歡撐在走廊的欄杆上望一望操場上的我們，又踱下樓，嘴角永遠帶著一抹微笑。
接觸您，是因為五年級時的一次書法比賽，班主任樑老師把您請到班上來輔導我們。您雄渾的聲音在教室裡飄著，在同學們的驚歎中，您的粉筆就像被施了魔法似的，抑揚頓挫、壓鉤格抵，一瞬間黑板上出現了一行行遒勁有力的大字，那一刻，我對您崇拜極了！小小的我急於求成，模仿不來，急得把墨灑了一紙。您走過來，摸摸我的頭，繞到我的右側，輕輕握著我的小手，您的手又軟又暖，您的身上還飄著一股淡淡的墨香，很好聞。寫完，您把手鬆開，一個個娟秀端莊的柳體字躍然紙上，散發出一種獨有的芳香。我樂了，回眸見著微微點頭的您，那一刻是如此美好。可惜，現在我再也看不到您那雙炯炯有神的眼睛了。您給我寫的那張字啊，我早把它裱起來了，整天看著，還是模仿不來，可再也沒有那雙熟悉的大手來教我一筆一劃地寫字了。
親近您，是在您的宿舍，我和幾個小夥伴，捧著紙筆，央求著請您寫個練字的模板。您自然應允下來，依舊邁著方步，踱進書房，您一筆一畫地為我寫著“三更燈火五更雞……”，還和我講著要領。屋子裡，飄出咯咯的笑聲，有清脆的，也有響亮的。接過您的模板，我們滿懷著信心與快樂，我半開玩笑地說：“謝謝彭寶寶！”您不生氣，反而笑了，笑得很爽朗，那樣子至今我也不會忘記。可惜，現在我們再也聽不到您那爽朗的笑聲了……
熟悉您，是比賽那天，您是評委老師，您還是邁著您那標誌性的方步走了過來，您照例微笑著和我們打著招呼，您眼睛裡透出的溫暖，我又怎麼能忘得掉啊！我回憶著您教我們的章法，您說過，字不能死，要寫出自己的特色；又不能亂，要整潔大方……我屏息凝氣，一個個漂亮的柳體字從我的筆尖流出。比賽揭曉了，一等獎，二等獎，三等獎，一張張獎狀傳到了我們手上，獎狀上還是您那熟悉的筆鋒。我們知道，您又辛苦了一夜……您卻堅持說，書法比賽的獎狀當然得手寫啦！您就這樣堅持手寫著我們的獎狀，很固執地。不知道堅持了多少年！要知道，我們學校的學生多達幾千啊，每年期末的獎狀也是上千份的呀！
您離開我們的訊息，是那個學期的最後一天傳來的。那天傍晚，媽媽陡然臉色一變，“安，你們班彭老師……”“又得書法獎了吧”“去世了……心肌梗塞，他給你們寫了一晚的獎狀，太累了……走得太突然……學校把他抬上救護車的時候，人已經走了……”“啊？真的是彭老師？不，這不可能，這不是真的！”我愣住了，“期末考試第一名”的獎狀從我手中滑落，淚水滑落下來，滴在獎狀上，綻開一朵黑花。原來，這獎狀墨跡未乾，而這獎狀，也是您最後留給我們的書法作品了。我發瘋般翻著群聊，告訴自己這不可能，可您還是永遠地走了……。
彭寶寶，您在天國還好嗎？您還每天堅持練習書法嗎？我翻著您留給我的字帖喃喃著……