母親照例又採來幾束開得很旺的杜鵑花，插在窗前那隻盛滿清水的瓶裡。
每年春天，我看著母親默默地插著花，就禁不住想起阿姐。
阿姐長得好看，臉龐像一朵紅豔豔的杜鵑花。每次，我揹著那從阿姐身上換下來的小書包，蹦蹦跳跳地走在黃昏的故鄉的小路上，總會看見前面一身素妝的阿姐。
“累不，玉兒？”阿姐蹲下身，親暱地颳了刮我的鼻子。
伏在阿姐那暖烘烘的背上，聞著阿姐身上那淡淡的泥土的清香和她黑髮間散落的杜鵑花的氣息，只覺得那鄉間的山路好短好短。
阿姐每天都上山。割足了草，就折幾隻很細的條兒，把小朵小朵的杜鵑花穿在上面，一串一串的。我狼吞虎嚥著阿姐帶回的杜鵑花串，嘴脣被染得紫紅紫紅。這時候阿姐總不說話，只是溫柔地笑著，輕輕地摟著我，那清潭般的明眸裡蓄滿了憐愛。
那時候最快樂的，莫過於和阿姐一起去背煤了。來到煤山，買好煤，我總爭著多背些，阿姐知道磨不過我，便也由著我。沿著蜿蜒的山野荒道，我們快活地笑說著，阿姐那杜鵑鳥一樣婉轉清脆的歌聲，在怒放的花叢間環繞。我靜靜聽著，心裡一片溫馨，阿姐卻常常趁我不備，把我背的煤往她揹簍裡撿。每次到家的時候，我都只背了個空揹簍。
後來我到山外讀書去，卻常常懷念山裡杜鵑花，懷念阿姐。
滿山遍野的紅紅的野杜鵑，陽關淡淡的春日，燭火跳蕩的納著厚鞋墊的溫暖冬夜，——阿姐有一個美麗的天地，阿姐也該有一個美麗的少女夢了。
不久卻收到家信，知道阿姐早早地去了山裡，知道阿姐永遠的離去正是為了逃避母親為她準備的婚事。
沉重的荒蕪的大山裡沒有壓彎她年輕的腰，但她那動聽的青春的歌喉，卻不能再哼那美麗的憂傷的歌謠。
阿姐連同她未完成的夢，跌在深不可測的山澗裡，血紅的泥土和帝血的杜鵑花，擁抱著她幽怨的生命。年年如此，母親默默地那殷紅的杜鵑花，那渾濁的眸子中似有異樣的東西在閃動。
也許有一天我終會明白：母親為什麼老插那些美麗得讓人流淚的杜鵑花。