我的祖父母家是在一座山村裡，這座山村不大，但滿山都生長著毛竹，房屋就坐落在山腰上。
這裡的毛竹四季常青，挺拔健壯。筆直的竹幹深深地扎入泥土中，好像一隻綠巨人的腿，與大地牢牢地扣在一起；而抬頭卻望不到他的身體，只是一片如洗的天空——也許他的手是撐著天的。竹幹不會粗，但它始終修直挺拔，直入雲霄。那毛竹的枝葉猶如一頂碧綠色的華蓋，讓陽光稀稀疏疏地灑下，為林間帶來更美妙的神祕。清晨，陽光輕撫著竹葉上的露珠，透著綠，映射出淡淡的明綠色的光，甚是可人；林間不知名的鳥兒，似乎也想和著這美景，放開它們的嗓，高聲歌唱起來，歌聲在竹林間悠然迴盪，真是視覺與聽覺的享受！
春季正是挖竹筍的季節。每年的三、四月份，那片毛竹山上總會有好多人揮著鋤頭，賣力地掘著。今年也不例外，家裡派出我和父親去毛竹林挖筍。
繞了幾段山路，總算來到林裡。嗯，空氣還是一樣的清新，鳥聲還是一樣的婉轉，毛竹還是一樣的青蔥，好熟悉的感覺！很快，我和父親便投入到工作當中。父親握著把大鋤頭，用腳在土地上踩來踩去，突然他似乎感覺到什麼，往後退了幾步，高高地揮起鋤頭，往土裡一撬，一個小小的筍尖就探出頭來，真神！不過，我的手藝可沒有父親這麼厲害，所以我便藉此機會，好好地欣賞欣賞這片毛竹林。
這片毛竹林像是一位毛髮青蔥而歷經無數滄桑的老者。記得祖母與我說過，這片毛竹山有一部分是祖父的，我們家世世代代都靠這片林子，這片林子已經守護了我們很多年了。鄰居也各有這山的一部分，他們那些人一起守護這片山，也被這山守護著。我又想起，祖父母家的很多傢俱也都是由竹子做的：竹竿架起來做晾衣裳的杆，做椅凳，做菜桌的四條腿，還做了火鉗等等。這些傢俱充滿了這片毛竹林的氣息，雖然有的已經年老失修，褪去了它原本的青綠色，變得發黃發黴，但是我想，被這片林子守護的人用著，還是有著無法形容的感情吧。
這時，父親喊了我一聲，是時候回去了，這才發現太陽已在西邊慈祥地看著我們。我們這次挖到了很多的筍，也收穫了這一山毛竹青。