一顆透明的液體順著臉頰滑落，滴在無盡的黑夜，無聲，無息，染出一片傷心的夜的黑。我不想哭，可還是忍不住，因為那句話。木訥的回想，蜷縮在那裡，摟著枕頭，自言自語，為什麼她要這樣做這樣說？
就在寢室熄燈前，顧對著我旁邊的一個人說：“其實相比起琳，我更喜歡伊。”我立馬掉頭洋裝去洗手，不想這樣尷尬；假裝無所謂，假裝沒聽見，可眸子終究是暗了，也沒人注意到那個背影。寢室裡的燈還亮著，轉身，她們各做各的事，無言。微微嘆口氣，坐在床沿，等熄燈。
床是在角落，開學時自己選的；人亦蜷縮在角落，離她們最遠的地方。我渴望得到身邊人的認可，卻又不怎麼喜歡和她們在一起。素來友誼淡薄，不曾這樣傷他人的心。我承認我多愁善感，顧說我稀奇古怪，難道是因為前幾天我同她的一個好朋友更親密了？不，顧是一個好女孩兒，可她為什麼這樣說這樣做？好累。她們都睡了。又一滴淚滴在手背上，熱乎乎的，就讓我流盡眼淚吧。想看一看月亮，窗戶卻離我最遠。嘴角有淚流過，鹹鹹的。窗外微弱的光照進來，秋天的夜涼颼颼。任眼淚流，夜太黑，埋沒了我的眼淚、我的心，甚至我整個人。夜死寂得可怕，絲毫不被我的熱淚融化，我太渺小。
蜷縮久了，手腳麻了，就躺下，淚還是流不完，也許要陪我度過這漫長的夜。被子裹得嚴嚴實實，想要一個空間，任我發洩，卻不出聲。她為什麼更喜歡伊，也許是因為伊是學霸，伊的性格比我好，伊更能懂得怎樣與別人交談。而我不行，我不要成為別人，我不要學習別人的一切，我不要對別人阿諛奉承，我只要求和她們平淡交往就夠了。一個人以自己為伴，不是很好嗎？我不明白，你們為什麼偏要弄成一群，然後排擠“多餘的人”？想了那麼久，被子裡好悶，終於把我捂出汗了，眼淚和汗交錯。掀開被子一角，透透氣，夜的黑濃了不少，但有皎潔的月光。我輕輕地翻了個身，摸到枕頭一片溼，那是淚。
淚不是懦弱，而是一種決心。儘管今夜很黑很漫長，但明天的太陽終究會升起還會更耀眼。獨處的人也許經常在背後流淚，也許看似不在意大家的感受，但獨處的人知道友誼的珍貴，亦知道朋友之間，有點距離最好。