敘利奧是國小五年級的學生，十二歲，是個黑頭髮、白面板的男孩子。他的父親是鐵路上的職員，還有好幾個比敘利奧小的兒女，一家人過著清苦的生活，錢總是不夠用。父親不因為孩子多覺得累贅，一味愛著他們。他最喜愛敘利奧，只是對他的功課卻一點兒也不放鬆。他希望兒子早點畢業，找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。
父親年紀大了，因為一向辛苦，臉上看起來更老。一家人的生活全壓在他肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了檔案來抄寫。每天夜裡趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個雜誌社託他寫給訂戶寄雜誌的籤條，要用很大的正楷字寫，每五百張籤條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時候向家裡人叫苦：“我的眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會縮短我的壽命呢！”
有一天，敘利奧對父親說：“爸爸，我來替您寫吧。我能寫得和您一樣好呢！”
但是父親無論如何不答應：“不要。你應該用功唸書。功課是你的大事情，就是一個鐘頭，我也不願意佔用你的時間。”
敘利奧知道父親的脾氣，不再請求，只暗自在想辦法。每天晚上，他到半夜才聽見父親停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點鐘一敲過，就聽到椅子向後施的聲音，接著就是父親輕輕地回到臥室去的腳步聲。
一天晚上，敘利奧等父親睡了以後，下床悄悄穿好衣服，輕輕地走進父親寫字的房間，把煤油燈點著。桌子上放著空白的籤條和雜誌訂戶的名冊敘利奧就仿照父親的筆跡寫起來，心裡又歡喜，又有些害怕。寫了一會兒，籤條漸漸多了，他放下筆，搓搓手，提提精神再寫。他一面微笑著寫下去，一面側著耳朵聽有沒有動靜，只怕被父親起來看見。他寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停手，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。
第二天吃午飯的時候，父親很高興，拍拍敘利奧的肩膀說：“哎，敘利奧！你爸爸還真是沒有老哩！昨天晚上三個鐘頭的工作比平常多做了三分之一。我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。”
敘利奧雖然不說什麼，心裡很快活。他想：“爸爸不知道我在替他寫，還以為自己沒有老呢。好！就這樣做下去吧！”
每天晚上到了十二點鐘，敘利奧就起來工作。這樣過了好幾天，父親仍舊沒有發覺。只有一次，父親在吃飯的時候說：“真是奇怪！近來燈油突然費得多了。”敘利奧聽了暗笑，幸而父親沒再說別的。此後，他仍舊每夜起來抄寫。
敘利奧因為每夜睡眠不足，早上起來覺得疲倦，晚上覆習功課的時候要打盹兒。一天晚上，敘利奧做功課，競趴在桌子上睡著了。
“喂，用心，用心！做你的功課！”父親拍著手叫他。敘利奧睜開眼睛，繼續複習。可是第二個晚上，第三個晚上，又同樣打腕兒，而且情形越來越不好，不是趴在書上睡著了，就是早上起得很遲，複習功課的時候，總是帶著疲倦的樣子，好像對功課厭倦了似的。父親看到這種情形，屢次提醒他，最後甚至動怒了，雖然他是一向不責罵孩子的。
一天早上，父親對他說：“敘利奧！你怎麼啦？你和從前相比，不是變了個樣子嗎？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你知道嗎？”
敘利奧出世以來第一次捱罵，心裡很難受。他想：“是的，這樣的事不能長久做下去，非停止不可。”
可是這一天吃晚飯的時候，父親很高興地說：“這個月比上個月多掙了六元四角錢呢！”他從抽屜裡拿出一袋糖果來，說是買來慶賀一下的。孩子們都很高興。敘利奧也重新振作起來，心裡暗暗對自己說：“唉，還是繼續做下去。白天多用點兒功，夜裡仍舊工作吧！”父親接著說：“多掙六元四角錢雖然很好，只是這個孩子——”說到這裡指著敘利奧，“他實在使我傷心！”敘利奧一聲不響地受著責備，忍住了就要流出來的眼淚，心裡卻很歡喜。
這樣過了兩個月，父親仍舊責罵他，對他的態度更加不好了。有一天，父親到學校去找老師，問敘利奧的情況。老師說：“他的成績還好，因為他是很聰明的。但是不及以前用心了，每天總是打呵欠，好像總想睡覺，心不能完全放在功課上。”
晚上，父親把敘利奧叫到身邊，更嚴厲地對他說：“敘利奧！你知道我為了養活一家人，怎樣地辛苦工作。你不知道嗎？我為了你們，是拿命在拼呢！你竟什麼都不想，也不管你父母弟妹怎樣！”
“啊，不是這樣！您不要這樣說，爸爸！”敘利奧含著眼淚懇求說。他真想把經過的一切說個明白，可是話到了嘴邊又咽了下去，心裡反覆說：“哎呀，不能說，還是一直瞞下去，幫爸爸做事吧。學校的功課是非學好不可的，但是更重要的是幫助父親養活一家人，稍微減輕父親的疲勞。對，這樣做對！”
又過了兩個月，敘利奧繼續夜夜工作，白天疲倦不堪；父親見了兒子，仍舊動怒。最傷心的是父親對兒子漸漸冷淡了。他好像認為這孩子太不聽話，是沒有什麼希望的了，於是不跟他多說話，甚至不願看見他。敘利奧看到這樣子，傷心得了不得。疲勞加上傷心，他的身體越來越弱，臉色越來越蒼白，學習似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的時候，他常常對自己說：“從今夜起，真的不再起來了。”可是一到十二點鐘，這個決心不知不覺又動搖了，好像睡著不起來，就是逃避了自己的責任，偷用了家裡的兩角錢一樣。於是他忍不住仍舊爬起來。
有一天吃晚飯的時候，母親覺得敘利奧的臉色比平常更壞了。她說：“敘利奧！你不舒服嗎！”說著又對她丈夫說：“敘利奧不知怎麼了，你看看他臉色發青呢！——敘利奧！你怎麼啦？”
父親膘了敘利奧一眼，說：“那是他自作自受。以前用功的時候，並不是這樣的。”
“會不會是因為他有病呢？”母親說。
“我早已不管他了！”父親接著母親的話說。
敘利奧聽了心裡像刀割一樣。父親竟不管他了！就是這個過去連他咳嗽一聲都要擔心得了不得的父親。父親確實不愛他了，眼裡已經沒有他這個人了。“啊，爸爸！沒有您的愛，我是活不下去的！——無論怎樣，請您不要這樣說。我全說出來吧，不再瞞您了。只要您仍舊愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊，這一次我真下了決心了！”
敘利奧的決心仍舊沒有用。習慣的力量使他半夜又起來了。下床點著了燈，看見桌上的空白紙條，忍不住又拿起筆開始寫了。忽然手一動，把一本書碰落在地上。敘利奧嚇得坐也坐不穩了。他側著耳朵，屏住了呼吸靜聽，聽不見什麼響聲，一家人都睡得好好的。他這才放了心，接著工作。
不知什麼時候，父親已經站在他的背後了。他那白髮蒼蒼的頭俯在敘利奧的黑頭髮的小腦袋上面，看著那鋼筆尖在動。過去的一切事情，父親全都明白了。他胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，一動不動地站在那裡。
敘利奧忽然覺得有人用兩隻發抖的手抱住了他的頭，不覺“呀”地叫了起來。等他聽出是父親的啜泣聲，他叫著說：“爸爸！原諒我！原諒我！”
父親忍住眼淚，吻著兒子的臉說：“倒是要你原諒我！明白了，一切都明白了！我真對不起你。快來！”說著，他抱起兒子，走到母親的床前，把兒子放到母親的懷裡。
“快親親這好兒子吧！可憐，為了維持一家的生活，他四個月來竟沒有睡過一次整夜覺，我還那樣地責罵他！……”
母親抱住兒子，幾乎說不出話來：“好寶貝，快去睡吧！”
敘利奧疲勞到極點了。幾個月來，到今天他才好好地睡一覺，連夢也做得快活。醒來的時候，太陽已經升得很高了。忽然發現床沿上靠近自己胸口的地方，橫著父親白髮蒼蒼的頭。原來父親夜裡就這樣把頭貼近了兒子的胸口，這時睡得正熟哩。
河北滄州********六年級:**********