入夜，窗外霓虹閃爍、汽笛喧囂，好不熱鬧。記憶中故鄉的夜早已被它們排擠在外了，我嘆息一聲，可也只限於嘆息一聲罷了。
小時候對夜的記憶在腦中又漸漸清晰起來了……
我小時候曾在鄉下的奶奶家度過好些日子，與“夜”結交成了一個特別的朋友。
鄉間的夜，是看得見也聽得著的。看得見是因為她那厚重、純粹、極有質感的黑衣，這才叫“夜幕”。其他地方的，充其量只能稱作“夜紗”。聽得著是因為鄉間的夜有她獨特的聲音，並不像旁人說得那樣死寂。蟲兒高昂著頭盡情演唱，樹葉和小草在一旁擊節搖擺，清風為它們伴奏，田間地頭的歌唱家們都被調動起來了，組成了一個樂隊，歌唱方式各有不同，歌聲卻無比統一，這些聲音整合在一起便是夜的聲音，柔和、娓娓。夜幕下，勞作了一天的大人們聚在村頭的大樹下，興致勃勃地較量棋藝；老人們在一旁扇著蒲扇，悠閒自得地談著家長裡短；調皮的小孩們相互追逐，嬉戲打鬧。玩困了，我和小夥伴們躺在晒穀場的草垛上，數著漫天繁星，伴著習習的涼風進入了甜美夢鄉。故鄉的夜說著風的故事，蟲的故事，草的故事……這聲音在我想家時安慰我；在我無聊時陪伴我；在我生氣時勸說我。它陪伴了我很久，如母親一般。
轉眼好幾年過去了，我開始忙於城裡重點學校的考試與名次。
直至今日，我望向窗外，著實吃了一驚，喧囂的汽笛同閃耀的霓虹充斥著這小縣城的空間。故鄉的夜被它們排擠、驅趕，最終不見了蹤影。而現在這被稱作“夜”的東西，只不過是被霓虹燈與汽笛聲刺破了自然屬性的人造幕布。
隨著年齡的不斷增長，我與故鄉那自然、活潑又和諧的夜漸行漸遠，讓我對兒時鄉下夜的思念增添了痛楚，說不出的痛楚。