赤壁之戰，曹操損失慘重，狼狽逃回許都。操心有不甘，次年又揮師百萬，南下渡江，欲直取建業而後圖四川，孫劉兩家亦出兵十萬，固守建業。
當中秋將至，操因思慮制勝良策，夜不能寐，遂秉燭讀書，不覺伏案成眠。門外忽現一人，隱隱約約，莫可辨認，操因問曰：“來者何人？安敢私闖吾宅？”
“阿瞞小兒，吾乃汝父是也！”操大驚，忙伏地叩見：“小子不才，不知父親深夜來此，有何見教？”操父曰：“皆因汝又將造下大孽，令吾不得心安也！”操誠惶誠恐：“父親不妨明示。”
“吾兒，汝何苦屢屢出兵，攻彼孫劉二人耶？”操不敢答，良久，乃徐謂之曰：“今天下大亂，四方割據，群雄並起，逐鹿中原。吾自起兵以來，斬黃巾，擒呂布，滅袁術，收袁紹，東討西伐，南征北戰，北方之地，略已平矣。唯餘江東孫權，荊州劉備，為吾心腹大患，必欲除之，方能一統天下，不負吾平生之志也！”
操父嘆曰：“吾兒，汝可知為父如何落到今日？”操父乃因戰亂而為人劫殺，操如何不知？操父復謂之曰：“兵者凶器也，聖人慎用之。一旦烽煙四起，百姓流離，生靈塗炭，苦不堪言。汝若不信，可隨吾體驗一番。”言畢，上前扯操衣袂。
操大驚，頓覺身體輕盈，悠悠盪盪，耳畔風聲呼呼作響，一頓茶工夫，便至一地，操定睛視之，乃華容道上。操信步行來，但見血流成河，屍橫遍野，陰風慘慘，冷風颼颼，似有哭聲隱隱，不絕於耳。操不禁毛骨悚然，汗流浹背，遂加快腳步，唯思逃離此地。
峰迴路轉，忽見前方濃煙滾滾，火光沖天，將那半邊天映得通紅。火光掩映之下，亂石穿空，驚濤拍岸，滔滔江水，奔流不息。熟視之，乃赤壁也。但見江上大小船隻不計其數，皆烈火熊熊，七零八落，船上人馬相互踐踏，慌作一團，加之中箭著槍者，溺水被火者，呼天搶地，哭爹喊娘，聲震九天，其狀慘絕人寰。操掩面而行，不敢正視，孰料身後一人追來，口稱：“操賊休走，還我頭來！”操顧視之，見一無頭軍士，手舞足蹈，撲將過來。操大駭，急向前奔逃，一時冤魂無數，紛紛圍聚，或大叫“還吾夫君”，或狂呼“還吾兒命”，爭向曹操索命。操身陷重圍，左衝右突，急切不得脫身。
正無可奈何之際，空中忽傳其父之身：“吾兒快走！”遂牽父臂，躍出重圍，東躲西藏，尋一僻靜之處，操猶自心驚膽戰，氣喘吁吁，以手撫胸，半日方安，乃知當日赤壁戰況之慘烈一至此也！那日一心亡命，無暇顧及，今日觀之，始覺慚愧不已，遂拔劍在手，大呼：“吾不毅以一己之私而惹此大禍，以至萬姓遭殃，生靈塗炭，吾唯有一死以謝天下！”便欲自盡。操父遽止之曰“吾兒，吾引汝來此體驗，吾之用心，汝知之矣！”操涕流滿面，長跪不起：“吾適才觀此大難，皆我所為。吾上愧祖宗，下慚百姓，吾復有何面目生此世乎？”操父縱聲大笑曰：“阿瞞吾兒，由是觀之，此番體驗於汝之功可謂大矣！汝大可不必自盡，但願汝不復用兵耳！古人云，人非聖賢，孰能無過？過而能改，善莫大焉。吾兒，汝好自為之！”言畢，飄然而去。
操遂驚覺，乃南柯一夢。時交三鼓，起視四境，皓月當空，萬籟俱寂，四野無人，然其父音容笑貌，猶歷歷在目。操細味其言，幡然悔悟，遂傳令各營，星夜班師，返回許都。從此唯才是舉，與民休息。