兩年前，一直辛勞不斷的父親得了眼疾，看東西縱使戴著眼鏡亦模糊不清，而且看物體還有些許變形。到醫院檢查，方知患上了中滲視網膜炎。醫生說這是慢性病，一時好不了。
回到家，我向父親詢問病因，父親只輕描淡寫的提了一句：“也許電腦用多了。”看著父親每日都要面帶難色地服下一大堆難喝的藥劑，看著父親每日用熱水的蒸汽薰著眼睛，經常薰得眼淚直從他的面頰上汩汩的流下，霎時間，我恍然明白了兒時我生病時父親常謂我的一句話：“要是病的人是我就好了。”但父親卻半是寬慰半是玩笑的對我說：“所幸病的是左眼，右眼尚好，還能開車，還能用電腦，還不致失明。”
“還能用電腦”，聽到這句話，我彷彿又看到父親每日晚上端坐在電腦前，工作直至深夜。由於工作性質的緣故，電腦成了父親工作必不可少的部分。他常半開玩笑地說：“等我賺足了錢，將來在北上廣給你買套房子。”可是父親，您又何苦為了我的將來，而累壞了你的雙眸呢？
自打父親患病後，我從來沒有像現在這樣仔細端詳過父親的雙眼。我總是在父親不經意的時候，向忙碌中的他深深望上一眼。那雙眼睛在我兒時是那般的嚴厲，每當我犯錯時，那咄咄逼人的目光只要向我瞥上一眼，我便嚇得一動不動了。可如今，咄咄逼人的目光不再灼人，混沌的瞳仁附近，幾條深紅的血絲是那樣清晰地印在父親的眼睛裡。深陷下去的眼窩下常會有一道淡墨渲染過的印跡，那必是父親昨日熬夜工作的“成果”。
家人和醫生都勸父親多多休息，但父親卻固執地拗著頭：“趁著年輕幹得動，當然得多工作一些，也好多替孩子打算。”可就連父親自己也不得不承認，日漸“後撤”的髮際，加上日趨稀疏的頭髮，父親真的不再年輕了，歲月在不經意間一點點地流逝。父親就像一個辛勞的農夫，當歲月的小溪從人們身旁流過，大家都會放下手中的活計，去欣賞斜陽流水的詩情畫意，而父親只是，也只會永遠地忙碌著農事，連頭也不抬。一切勞作只為了那個暫時棲息在他樹蔭下的孩子。
去年秋天，我去了杭州的靈隱寺，回來後父親問我許了什麼願，我咧著嘴故意不說，只是讓他猜。不料他卻沒有猜下去，而是一本正經地告訴我，他決定不吃藥了。他說，反正是慢性病，老是吃藥也不見得有多少效用，倒不如讓時間去治癒，何苦做一個“藥罐子”呢？聽罷，我和父親相顧大笑，笑出了眼淚。
其實那日，我虔誠地跪在藥王菩薩的寶像前，許下的心願是希望父親的眼睛能早日痊癒。想必父親已然猜到了我真摯的心願吧。
飄落的秋葉縱是犧牲了自己，也要為來年的新葉貢獻自己全部的養分。耳畔響起了蕭煌奇的《你是我的眼》，我回首望瞭望依舊伏案工作的父親。“你是我的眼，帶我領略四季的變幻……因為你是我的眼，讓我看見這世界就在我眼前。”淚悄悄潤溼了我的眼