記憶猶如平靜的湖面，微風吹過就會蕩起層層漣漪。記憶又像加了鎖的寶箱，不經意間開啟，塵封的往事就會傾瀉而出。——題記
兒時的我常騎在父親肩頭，開心時就會許下天真的諾言：“等我長大了，我會掙很多很多錢，給您買最大最大的雪糕；等我長大了，我會蓋最大最大的房子，讓您也去住……”那時的父親總是望著遠處連綿的群山，聽著我不切實際的諾言憨憨的笑。
快樂的時光總是如疾飛的燕子，轉瞬間就消失在我們的視野中，我還沒來得及跟童年說聲再見，就被推上了青春的列車。個頭高過父親肩頭的我就要跨進中學的大門，開始住校生活。
人到中年的父親話突然變得特別多，開學前一天晚上就嘮叨個不停：“住校了可要照顧好自己，更得好好學習。別偷懶，和同學好好相處……”聽著父親毫無條理的絮叨，再望望他那溝壑縱橫的腦門兒，我突然覺得他像個老太婆兒。想到老太婆兒形象，我忍俊不禁，不小心笑出了聲。父親愣了一下，拍拍我的後腦勺又嘮叨開了：“在學校可得聽老師的話……”
天剛朦朦亮，父親就喊我起床了，他要送我去坐車。父親扛著行李大步流星地走在前面，我揹著書包迷迷糊糊地跟在後面。鄉下的早晨天似乎亮得格外早，已經有很多人下地幹活了。“每天這時候父親也該下地了吧？”我心裡想。
父親又開始了嘮叨：“看看這種地多苦呀！一年到頭就得這樣幹，早起晚睡，還整天擔驚受怕，盼著風調雨順能有個好收成，可天哪會年年隨人願啊。咱可不能再幹這種活了。好好上學，只要你好好學，你要幹什麼，爸給你買什麼。”聽著父親的絮叨，我突然感覺心裡熱乎乎的。從後面看，父親的背已有些佝僂，灰色的半袖後背滿是汗漬和草漬畫上的離奇古怪的圖案。儘管是清晨，父親還是出汗了，後背上的圖案或深或淺，似乎是歲月刻畫上去的地圖。我從未這樣仔細觀察過父親的背影，在我的眼裡和心裡他只是一個樸實憨厚的農民，是一個愛嘮叨的爸爸。可現在，看著父親的背影我竟然感覺父親有些可憐：整日艱辛的勞作，整日苦苦的煎熬，個人的全部理想與追求都被歲月無情的剝奪了，他的全部希望與追求就是我———他的女兒。為了我的明天，他放棄了他的一切，包括今天———他從未中斷過的早起耕耘。經歷過幾次失意的我曾偏執地想：人是自私的的動物，沒有誰會為了誰放棄一切。可看著父親佝僂的背影，我徹底拋棄了原有的理念。其實這世間有一種愛是會讓人放棄一切私利的，她超越了一切海誓山盟的情愛與推心置腹的友愛，這種愛至真，至純，至堅，至深，她就是偉大的父母之愛。
車站到了，父親出奇的敏捷，搶先上了車選了靠車門的位置讓我坐下，又絮絮叨叨地與司機套近乎，求他到校時幫我搬搬行李。看著低聲下氣的父親，我感覺鼻子一陣陣發酸，趕緊將頭轉向車外。
車開動了，父親匆忙間一邊下車，一邊喋喋不休地叮囑著我，叮囑著司機。
路兩旁的樹木漸漸向後移動，速度越來越快。我趕緊回頭去看車外的父親，他跟著車走了幾步，終於站住了，粗糙的大手在晨曦中揮動著，逐漸變得模糊……
“絲絲白髮女兒債，歷歷深紋歲月痕。”每次翻檢這段塵封的記憶，我的心裡就會蕩起層層漣漪，生我、養我、疼我、愛我，把全部希望寄託在我身上的父親啊，女兒怎能償還您傾盡心血的深恩呢？