我的父親因為工作重任而遠赴南平，暑期我曾風塵僕僕地前去探訪他。共度短暫時日，恍若一場夢境。
在那個慘烈如葬的黃昏，我離開南平，踏上回廈門的歸途。我探出車窗回望，與塵埃錯肩。雁群的翅影打翻了一盞夕陽，流光的雲霞漫遍西天。而那些無法被時間所馴服的懷念，用寫意的方式，定義了父親的形象。
十七年前，爸爸對淚流滿面的我說：“兒子啊，你五伯家的狗已經被老爸收拾得服服帖帖的了，它不敢再欺負你了，不信你去看看!”果然，從那之後，但凡它看見我跟爸爸走在一起，淨搖尾巴，叫都不叫。那時候覺得爸爸好偉大，是我心裡一尊不可戰勝的神。
十二年前，爸爸對稚氣未脫的我說：“臭小子，國小跟幼兒園可不一樣，哭鬧已經不頂用了，受了委屈就要站起來大聲喊出你的委屈，要敢說話，即使流著眼淚也要說出你的想法，要勇於表達，不然沒有人知道你的委屈和不滿。說話的時候什麼人都不要怕，無論老師還是同學，無論十個人還是一百個人，知道嗎?”果然，後來我發現，任何事情說了總比不說強，你不說，別人老是要猜，猜著猜著就開始猜忌你了。所以我覺得，會說話或許是一種先天的稟賦，但敢說話一定需要後天的鍛造!因此我格外感謝父親令我敢於傾訴於人前。
六年前，爸爸對自以為是的我說：“小夥子，不要成天自我感覺那麼良好，不要以為只有你一個人對了，別人就都是錯的，你想的到的事情，別人或許早就已經比你想得更遠更深了。你永遠不是這個世界上最聰明的人，你要懂得藏鋒，不需要跟別人爭那些有的沒的。”果然，後來我發現，當我“與世無爭”對什麼都淡然以待的時候，那些幸運與榮耀總會流光溢彩地踏歌而來;而當我懷著滿腔熱血想要一展才能的時候，卻總是爭得頭破血流仍舊一無所獲——比如我喜歡的演講，比如我鍾情的寫作。我想究其原因可能是我身上那顆追名逐利的世俗之心，誤導著我以“不撞南牆不回頭”的勇氣撞上了“北牆”，所以我的失敗，應該算是一種罪有應得的倒下。
三年前，爸爸對年少輕狂的我說：“年輕人，長到這麼大，能幹的事情有很多，不能做的事情也不少，不要拿什麼情竇初開當藉口，老爸也曾年輕過，知道這一路的春風得意，但還是要告訴你：兒女情長，來日方長。我知道我們的話你漸漸不愛聽了，縱使你明白，這些話都是你日後回憶起來的金玉良言，但現在你有你自己的主張，你也許認為我正青春，我該叛逆!的確，年輕是很多事情的根基和前提，但年輕的資本能夠揮霍的實在不多，年輕更多意味著一種責任，一種對朋友對親人對自己恪守終生的責任。你總是高聲吶喊‘我長大了’，其實你並不知道，沉默才是成長的標誌，而成熟的標誌就是懂得如何去沉默。小時候老爸要你懂得表達，現在我希望你學會沉默。”果然，日後我再揮霍青春的時候，我會想到，我浪費的今天，也許就是昨天死去的人奢望的明天，而我厭惡的現在，也許會是未來的我回不去的曾經。所以如今每當我得意忘形的時候，每當我把一些莫名的情愫誤以為愛的時候，每當我剛愎自用閉目塞聽認為老子天下無敵的時候，每當我因得以逃避掉某些責任而笑得如花燦爛的時候……父親的句句忠告，便宛如陣陣冷雨澆花端，徹骨的嚴寒讓我冷靜，讓我沉思。
兩個多月前，我背起行囊，媽媽跟我說：“就兩件事：照顧好身體，讀好書。”彼時父親靜默無言，可我知道，母親的話語又何嘗不是父親的心曲?然而不孝如我，就連他們這麼點兒卑微的訴求，都不能滿足。因為這兩件事情，我都沒有做好。
半個小時前，我剛跟爸爸通過電話，他對我說：“怎麼樣，最近心情好嗎?讀書累嗎?”“還行吧!”“還行怎麼行?你一定要時時刻刻分分秒秒都讓自己保持最佳的心境，因為就算境況艱難，前途渺茫，好的心情能讓所有的困難都望而卻步!兒子，世上沒有不能迎刃而解的困難，困難再難也難不過這十幾年的寒窗，困難再多也永遠沒有比解決困難的方法多。我問你，一個聽不見聲音的聾子困難吧?可他有可能就是晚年的貝多芬。一個看不見世界的瞎子困難吧?可他有可能就是拉出了《二泉映月》的阿炳。要是有這麼一個人啊，在她看不見美麗的世界的同時又聽不見美妙的聲音，那她困難嗎?可她恰恰就是海倫·凱勒!所以只要你不死，困難自然就會死!”“老爸，我懂了!”
我們做學生的，總是埋怨現實，憎恨考試。殊不知，如果說我們是一片茶葉，那麼大學入學測驗就是一杯開水，我們的香郁，必須依賴它的無味。
——這也是我爸爸的話!