在我的記憶裡，故鄉是雨中靜默沉睡的小村莊。青瓦窄巷，是一串柔美的音符，一個傾城的綺夢，一抹淺笑的時光……
小時候，下雨天是我最高興的時候。每逢下雨，我都會倚在竹窗上，望著雨中這如夢一般朦朧的世界。輕細的雨花，像飄忽的霧，白茫茫的，輕吻著我的臉。家門口那條小路上，行人撐著傘，匆匆忙忙地走過。那一把把雨傘彷彿是風帆，在濛濛雨霧中航行；也像一隻只大翅膀，在雨中撲扇，撲扇。我每每看到這樣的情景，都會忍不住“格格”地笑起來。偶爾也會有牛經過，那趕牛的農人甚是急躁，可那牛兒非但不聽，還悠哉遊哉地在雨中漫步，嘴裡還邊嚼著從河邊帶回來的草，享受著這場上天的恩賜。我陶醉在這般詩情畫意中了。
雨停後，我總要招上幾個夥伴，一起到庭院裡玩，我喜歡聽腳踩在積水裡那種“嗒嗒”的聲音，聽起來是那樣清脆，那樣悅耳！
爺爺在庭院裡種了許許多多的花兒，下雨過後，整個院子裡瀰漫著花的幽香。花兒們似乎都很在意這場甘露，拼命地吮吸著，你不讓我，我不讓你，一場雨過後，所有的花兒好像重抹上了妝容，顯得更加嬌豔，更加惹人喜愛。我總是忍不住要湊上前去，嗅一嗅那花香，一不小心就碰到了花蕊，花瓣上的水珠灑落在我的臉上，有著一股獨有的芳香，好不怡人！
若是下大雨，那我們孩子就更開心了。遠處的山，近處的草，早已被水簾給模糊了，哪裡還辨得出什麼是山，什麼是草。豆大般的雨點似乎有特殊的魔力，和屋頂上的青瓦片奏出一曲曲交響樂，再沿著屋簷，流下來，匯聚在庭院裡。我們這時便開始摺紙船（對於這一門“手藝”，我們一個個都嫻熟得很），不一會兒，一艘艘小船便被造出來了。“開船嘍——”我們呼著，叫著，把紙船放在水面上，看著一隻只船兒左右搖擺地駛向前方……
長大以後，離開故鄉，雨似乎成了我的一份寄託，每當一下雨，我的心便又會回到故鄉，回到那個庭院裡，似乎看到一隻只紙船，向我的方向駛來……