唰唰的，秋風吹起來了。唰唰的，葉兒落下來了。絲絲寒意也捲進窗裡來。秋天果然還是淒涼的。
依稀記得的是春天明媚的燦爛。葉兒才剛剛長出來的時候。我們就在家裡聊著小女生的悄悄話。你看見窗前的樹，剛抽出一點嬌嫩的花蕊，就興奮地說，拿它壓乾花肯定很美。
我笑笑，壓了記得送我一張哦。對於花，我一直沒什麼想法，一直是你在耳邊不停地重複，吊蘭可以養在水裡，文竹澆水不能太多……我也只是聽著，記不下來。也是你去外市讀書，硬送了我盆仙人掌，才不情願地養了起來。
要我睹物思人嗎？其實，每當煩惱，都會想起你。有些心裡話，真的只能和可以把我讀懂的人說。
響起的門鈴，你鍾愛的褐色信封。
我很驚喜，因為你是個愛信封不愛寫信的人。清秀的字跡展現在信封上，裡面卻空無一文。幾張乾花掉了出來。你知道我懂的。
乾花，要壓在書裡，專有一本書，來壓你送的乾花。其實，不能明白這樣做是為何？不是書籤，亦不能裝飾。只是翻開來，有一股草木的味道。你常說要把它們夾在常看的書裡才好。我並沒有照做。執著地把它們壓在很少翻的專用書中，你並沒有說什麼，但失望的感覺仍然被我捕捉到了。
收起信，就想著要不要回你一封呢？
還是把筆收了起來，何必呢？回信，豈不是客套的見外。也沒什麼好講的。校園生活，也是要等到了暑假，躲在房間裡講。
秋風開始不住得往裡冒，冷得緊了些。還是去裡面披件衣服的好。
媽媽正在看電視。有關研究表明。仙人掌放在電腦旁有一定防輻射作用。某些花的香味具有提神健腦的功效……
又想起你出發上學去時的那張笑臉。“記得把仙人掌放在電腦旁呀！”
又有多少次，你說：“要把乾花壓在常看的書裡。”
窗前的樹葉還在一片一片地掉，待到明年春，你愛的花還會開。因為花對樹的眷戀，一直是執著無悔的。
浙江嘉興海寧市海寧市高階中學高三:淡然的小鬼