夏天，那正是最熱的一段日子。
鳴蟬夜以繼日地鳴叫，溪水不知疲倦地奔騰，農人在地裡忙活，不顧汗水滴進衣領，滴落在土地裡，墜在枝葉上。一幅動人的畫，緩緩展開……
依稀記得：那個秋天，玉米，熟了……
“知了，知了……”聽著耳邊有些刺耳的蟲鳴，我無力地扇動手裡的扇子，睏倦地躺在躺椅上。“好熱啊……”有氣無力的聲音迴盪在院子裡，就連平時異常活躍的黃狗和白貓，此時都蹲在牆角，在絲絲蔭涼處不動彈，慵懶地眯著眼，翕動鼻翼，不時打兩個哈欠，好不悠愜。
“入了玉米地，要裹腿，有刺……”
奶奶一路叨叨地告誡著，拉我去“體驗生活”。
“知道了……”我不耐煩地迴應。
終於抵達玉米田，成片成片高高的玉米站立著，在風中。玉米壓著枝幹，緩緩晃動，帶有香味混雜著泥土與陽光的清新空氣，霎時灌滿了我的衣領和每一個毛孔。用力抓住玉米棒，咔嚓，玉米棒就靜靜躺在手裡，丟入籮筐內，繼續進行。
太陽愈高了，在我們頭頂，瘋狂傾灑著光熱，汗隨著脖子流入衣領，背後早已溼透，汗水滴得睜不開眼，直起腰，捶了捶痠痛的腰，回頭看著排排空架和滿滿的竹筐，心中說不出的充實，嘴角弧度微綻。高揮手臂大喊：“奶奶，您歇著，我來！”“哎——”金黃的田地裡，汗水印照出金黃的光和祖孫倆快樂的笑聲。
黃昏下，祖孫倆揹著一天的成果回了家。日漸漸沉落，空氣裡開始瀰漫些許涼意。簡單的晚餐後，則是今天最後一個工作：剝玉米。
奶奶手把手教我：先是用鐵撥一挑，再刮下幾粒，然後用拇指一斜，一壓，玉米粒就剝下來了。望著奶奶三下五除二褪盡玉米的外衣，我也笨拙地學了起來。
鄰居也都來幫忙，月光下，幾張小凳，一地玉米，滿臉笑容，單純質樸的談話那麼親切，快樂。夏日的明月照在深藍的夜空裡，點點螢火，在空氣中沉浮。
唯美的畫卷一一展開，一一拼接，回憶像錄影帶，在清脆的“咔嚓”後，戛然而至。
蟬依舊高聲放歌，溪水還在不懈奔騰，但那一高一矮在玉米田裡勞作的身影卻不再出現，只有一個蒼老的背影在田裡，獨自披著晚霞的霓裳，一步一步走回家。
依稀還記得，知了依舊在樹上鳴叫，溪水日復一日地流著流著……
那個夏天，玉米，熟了。