盛夏，屬於青春。夏天裡白晝被無止境地拉長，陽光慵懶且炙熱，各種濃烈的色彩在交織錯亂最終混雜為一種讓你所感陌生的色調。雲淡風清的日子裡，夏天又不知不覺地轟轟烈烈起來。
這樣的時刻，會有一個小女孩，揚起雙眉，唱著童音說：我喜歡夏天，因為可以穿花裙子。每一年的夏季大都在七八月裡的暑假裡度過，總覺得四個季節裡，夏最為漫長，像是時光放慢了速度，沿著窗臺，沿著街道，沿著沒玩沒了的蟬鳴輕緩踱步。
很多故事都發生在夏天，於是很多回憶也被擱淺在那裡。比如畢業，比如離別、比如梔子花開。夏天是個很適合回憶和發呆思索的季節，找一個通風、僻靜的地方，架一張竹藤涼椅半躺半臥雙眼微閉，超然地看世界、超然地看自己。人似一團發酵的麵粉，外烘內烤成一個圓鼓鼓的麵包，噴湧而出的汗珠，就是這麵糰蒸發的水汽，偶有一絲輕風撫過，必是裹挾著沸騰。初夏是寧靜的湖水，不時有漣漪層層，但轉瞬一如尋常。
接著便是濃烈的仲夏，不喜歡出門，大概所有人這麼想，所以街巷人氣稀少。這時的街道其實就像一個自由的小宇宙，在烈日下奔跑，如風。夏季的高溫配合著老師諄諄不休的教詞是一種高效的催眠，蟬鳴不斷是種有力的和聲伴奏。夏天的午後太陽總是高懸在頭頂，幸福的瞬間就是和最好的朋友坐在奶茶店搖晃著兩條腿舔冰淇淋，甜蜜的味道從嘴裡化開，一直蔓延到心裡。超市在夏天總是開著空調，一進門就感到一股冷風讓全身都僵住，悠閒的轉悠後開始恐懼外面惡毒的太陽。但仲夏夜不同於白晝，它有一種暖風習習惹人醉的魔力。夜晚，所有憋悶了一天的熱鬧會一時間全部喧譁起來，毫無保留。很多人在這個夏季裡從我的生命裡離開，然後以另一種未知的新東西代替進入我的故事裡。瑣碎，溫暖而乾淨。
臨近夏末，梅雨季預備著，開始懷念。我並沒有真正見到過薔薇，但還是想象，滿街的薔薇絢麗鮮豔，許多人兒在奔跑，如風。陽光溫和，每個人在夏日裡微笑，如花。
夏，日光與回憶同時氾濫的季節，那個大大的太陽每天升起，把影子拉長，再縮短，正如生命，它同樣屬於自己。