初夏的風，拂在人的身上有種舒爽的感覺，拂在麥的身上，卻有了不同的感受。立夏一過，麥子在一次次的涅槃中，迎接一年中最為愜意的節氣的到來，那就是小滿。
小滿，一個令人很神往的節氣，給人透逸出一種蒼綠但又溼潤的氣象。在我國北方，小滿意味著麥子漸漸飽面，走向豐滿的時節。這種天色裡的陽光，總是在麥田的上空，照耀出一地獨特的味道，令人心醉神迷。
麥穗搖曳，將積澱了一個冬季和春季的風情展露在了陽光下。我行走在鄉間初夏的風中，看小滿時節到來前的麥子，滿目歡喜，滿懷驚奇;看太陽下每一株小麥，正孕婦一樣，在翹首期盼。童年的往事，彷彿隨著明顯在慢慢飽滿起來的顆粒中，漸行漸遠……
我在麥穗飽面的時日，看清了歲月不但弄人，也弄莊稼。人年輕時，塵間的許多事很複雜，卻看得很簡單;等到意識成熟時，看懂了光陰，卻已換了歲月。
小滿來臨前的麥穗，和人一樣，把許多心事都寄託給了飽滿。許是一個轉身，就隔一場夢的距離。人滄桑了，麥粒成熟了。
幾十年很長也很短，一個人行走在天地間，行走於城市與鄉村間，看小滿節氣即將到來時的麥粒，那是脹滿了希望的喜悅與蒼茫後的絕望。我觀麥，麥看我，都似曾相識，又倍感陌生。我觀望村子裡那些已經遭人遺棄的故居時，在這裡我又看到了曾經居住在此的主人，似乎還留下了往昔生活的味道——一種讓人難以忘懷的淡淡的味道。在這些無人問津的味道里，我從破敗的木門間，嗅到了世間的唯美，大氣，以及俗煙和因果，間或夾有前世今生的輪迴……
這種大氣場的深切感受，還在於陽光下的樹影，夠濃、夠重地投放到門上總是掛一把生滿了鏽斑的鐵鎖。老屋本已被拋棄，再加上屋牆四壁到處坍塌出一個個的大洞，從外面看過去，空寂的房屋便一覽無餘，為何還要再上一把鎖呢?
生鏽的鐵鎖，不僅鏽紅了曾經的時光，也斑駁著老屋往昔經歷生與死的傷痕。一把鎖，也是鎖住了人對逝去歲月的無限懷戀。
陳舊的房屋，積澱了百年的繾綣，在風中，在雨中，潮溼了一代又一代人的追求。
老屋住著老光陰，人從一茬接一茬參差地走來又歸去中，品咂夠了變遷的滋味，喜在其中，悲在其中。
小滿時節到來前的鄉村，田野，麥子都風情萬種，就是迎面拂上來的風，也似乎攢足了上千年的塵世緣，吹在人的臉上，纏綿又妖嬈;吹到麥穗上，麥粒鼓脹起萬年的期許。
陽光步履輕盈，樹的影子，麥的影子，房屋的影子都在懷戀中加深了色氣。老屋則孤零零地，但很厚實地蹲守在歲月滄桑的門口，看天是天，看地是地，不悲觀，不憂傷，絲絲入扣地守著，直到永遠。
千年的村莊，千年的麥粒，流淌中氤氳著千年的歷史文明。一穗正在灌漿的麥子，就是一挺傳說，挑動一杆苦難和欣慰;一枚遲落的花，意味著鄉村一首神奇的歌謠，瀰漫在寂靜的村巷……
一段回憶，在小滿到來前的光陰裡，浸透了一個季度最濃烈的氣味。一穗飽面的麥，就是一挺煙火下的江湖，攸關生和死。讓這一時刻的寄託，在麥粒漸滿的關口上，生出重量，給人以心勁，給麥以擔當。
人的一生都在翻閱歲月留下的傷痕，生離死別不再成為遙遠的記憶，它是切膚之痛，一直都存在於人的生命途中。
時光可以過濾一切，卻過濾不了生死岸邊的風景。一道傷，凝成了鄉村往事，在俗煙裡嫋娜，升騰。
住到太陽上的目光，比小滿節氣還要炙熱，比光陰裡的呢喃還要多情，比脹滿了希冀的麥粒還要熱烈。
人從麥漿的香味裡走過，從鄉村的風俗中感受民族文化的厚重和大氣。一穗麥，灌滿了世情鄉音;一個節氣，彰顯出天地的萬般道理。
我行走的方向，很有韻味，很別緻，腳尖的朝向，就是生活的朝向。鄉村不孤單，老屋不寂寞，在這裡還有人的思想在時時刻刻做陪伴。
小滿時節的天，很有氣質，很不尋常，那種乾淨的藍，襯托得白雲如同受洗的靈魂，毫無雜質地遊弋在麥田上空，飄拂在村莊的頭頂。
麥熟一晌，蠶老一時，這是農耕文明的圖騰帶給人歲月變遷的魅力。人行一世，淪落凡塵，數十載，說長不長，說短不短。光陰給人留下了什麼?一盞燈，還是一抹黑，只有心知道。
一穗麥，已被小滿節氣照亮;無論是結束，還是開端，飽滿起來的麥漿香卻是陪伴鄉間田野永不飄散的魂。
直到地老天荒……
