風會記住一朵花的香，而我，會永遠記住你的好。
——題記
此刻，窗外是陽光明媚。而屋內，卻只能聽到筆尖在紙上摩擦的沙沙聲響。恍惚間，我彷彿看到了你的臉，歡笑著，憤怒著；又好像聽到了你的聲音，激動的，嚴肅的。這讓我不禁想到了窗外的陽光，像你一樣的明媚，熾熱。
我依然記得初見你的樣子那是一個初秋的早晨，你穿著一條淺藍色的牛仔褲，一件粉紅色的上衣，長長的頭髮散在背後，本以為你會是一個“指揮家”，沒想到你居然與我們一起打掃整個教室。大約在那時，我就已經覺得你像是一束陽光了吧。
陽光是溫暖的，像陽光一樣的你，也是溫暖的。
我記得你在田徑場上的吶喊，那是體育考試的前夕你每天都會在體育訓練的時候準時到達樓下，看著我們一圈一圈地奔跑。“快點，加油，堅持一下，步子邁開是你給我們的鼓勵。你會嚴格地監督著我們的訓練，甚至會訓斥不認真訓練的人，但也是你，在運動會上，像我們這些小孩子一樣，扯著嗓子大喊加油我看到了你喊加油時激動的神情，也看到了你在看向每一個孩子時眼中的關懷像是發光的寶石，讓人移不開眼，那時的陽光是溫暖的，就如同你一樣。
陽光是炙熱的，如陽光一般的你，也是炙熱的。
我想起了你的怒火，像是被人點燃的火把一樣，熊熊燃燒的火焰，就要把我們吞噬我想起了那天的午誦你怒氣衝衝地拿著小棍，從教室的後門走了進來整個教室安靜的像是一個荒無人煙的野地，每個人都把頭深深地埋進數學題裡，像逃避危險的鴕鳥一樣。我偷偷地看了你一眼．好像看到了你眉梢發尖的怒火。我知道你是恨鐵不成鋼，你說：“你看看你們，做數學題連個解都不寫，寫這麼一個字會累著你們是嗎？還有，你計算題沒有過程哪來的答案?天天跟你們強調細節，你們就是不聽，不聽是吧，今天就讓你們長長記性。”說著，你揮舞著小棍從教室一頭走向另一頭但那小棍卻好像是通了人性，多了幾分溫柔，少了幾分狠勁兒我想，哪怕這些孩子惹你生了這麼大的氣，你也還是不忍心狠狠地懲罰吧。你那時的眼神，像極了夏天耀眼的太陽，那時的陽光是炙熱的，就如同你一般。
此時窗外陽光正明媚，微風吹過枝頭的綠葉，花兒正吐露著自己的芬芳，我的腦海裡全是你的表情，細膩到了每一個畫素，我忽然有些想笑，卻又有些想哭大概，是因為要和你分離而難過吧。
陽光似你卻不如你，你似陽光卻勝於陽光。