抬眼，道旁的木棉樹獨立叢中，高大如偉岸的男子。細長的枝幹綴滿花朵，紅的瓣，棕的萼，似熱烈的火焰灼疼了褐眸，只為求得碧霄的一次眷顧。
我眯起眼，眼瞼戀著日光的溫熱。微風夾著早春的馨香，像母親的手循著我的眉目一路輕撫，哄得我欲沉睡，傾身栽入這美景裡。
“那爺爺先走了。”
我側過頭，一邊走進教學樓一邊打量身旁的的老人。
霜染的白髮，瘦小的身軀，深色外套貼在微彎的背上，勾出尖尖的肩胛骨，因為與他離得極近，也能看清蠟黃面板上，藏匿著歲月裡塵的皺紋，或深或淺伸延，最後於眼角匯成一脈。
“放學了我再來接你。”老人提高聲音，伸著脖子抬手朝前方揮揮。那頭有個八九歲大的孩子，揹著橙黃的小書包，蹬蹬跑上樓梯。
沒人回頭，更沒人應。
“唉。”
擦身而過時，老人的薄脣中飄出一縷輕嘆。
心猛然一緊，倏地睜大眼，彷彿看見一顆被歲月幻化的風刃砍劃得殘破的石頭正無聲地沒入水中，然後，微恙的水面浮起爺爺的臉，再是奶奶的，一張張識得的不大清楚的，竟全是滄桑！
我不禁抱緊雙臂，，匆匆加快步伐，試圖甩掉纏繞在身的莫名的愧疚與悲涼。躲進樓梯轉角處，慌亂地抹抹臉，掌心沾了些涼涼的溼氣，抬起頭閉眼，想要傾倒回一場不知何人何時醞釀的雨。再睜眼時，眼角微溼，無意瞥見視窗伸進一枝木棉，開得極盛得花仰頭昂首，搖搖欲墜。
“那人該走了吧。”我站定腳，走至廊前俯身望去。
老人依舊站在庭中，一動不動，只是花白的頭也似身後那將要零落的木棉花一樣高揚。若水的目光停駐在我身旁。轉身望去，幾個孩子正嬉笑著跑上樓來。
許久，我才明白。
所謂子女孫輩，就是老人這顆木棉的天。自你出現在他的世界，就開始揹負一場深情的凝視，可是天的心太大，滿目溫情竟換不得一瞬回眸！
不遠處，火紅的木棉輕輕顫動，終是踮著腳躍離枝頭。高昂的頭顱，那是為蒼穹舞蹈的最後一曲。
瑩透的目光自糾纏交錯的枝葉間漏落，覆的老人半身斑駁、
我正凝望另一種，更勝殷紅木棉的風景。