一個如往常一樣的平常夜晚，只是天氣有些特殊：深秋八月，狂風怒號。似獵人在追捕獵物。江邊，一所簡陋的茅草屋內，懷揣著詩人一份不平靜的心。
“呼--呼--”狂風襲捲著記重茅屋頂，如有千棵萬課柳樹從天而降，這一片，那一片，可惡的狂風吹走了所有的茅草，吹散到江邊，如何收拾的了？那河心是何？絲絲縷縷，如一張網，縱橫交錯，如一浮萍。如何是網，如何是萍！那分明是茅屋頂！那樹枝頂一條又是何？續續斷斷，如髮絲；凌凌亂亂，如敗草。如何是發，如何是詩！那分明是茅屋頂！茅屋頂……
竹林處，是何影！晃晃的，如盜賊！可憐的茅草，無聲的去了。何時有人為一位詩人想過，那是他簡陋的家的唯一支撐物！年已老，呼不得也！只得獨自一人，獨靠門框，是嘆息，是憂心……
風如激流，來的猛烈。走時也無聲。風無聲，樹無聲，人也無語。望著臥鋪上，多年的布絮，已被時光清洗的毫無原來的摸樣。孩子已將那冰冷似鐵的布絮，踢開了一條口，棉絮飛出，讓人徹底看清了內在，就如一國打開了國門，讓人看清了實力。風無聲，雨卻有聲：雨絲的腳步持續不斷，續成了數條麻線，彷彿在一絲絲地織著黑夜。
那場戰亂，殺悔了一國，殺毀了一個詩人的心。這之後，哪還能靜下來去休息呢？心中，就如奔騰的江水，在澎湃。幾十年的思想，無人傾聽；幾十年的壯志，無人賞識；幾十年的抱負，無人領悟……一個詩人幾十年的心，何嘗有人能夠讀懂？幾十年一晃而過，沒有人留意過一個詩人！但他，卻想的很多：多想天下所有的茅屋在浩蕩的災難中能留存住啊！能讓所有人都開心，是他最大的心願！
奔波了良久的河水，有些倦了，緩緩地向遠流去，亦如一個消失的日子，留下的，只有歲月的印記。一位詩人，遠望江水，熱淚盈眶，終於按耐不住，迸發出內心的序言：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”一陣風吹走了安寧，吹走了幸福，也吹開了詩人的思緒，國亡，國存，那一份赤子之心，有人讀懂了嗎？簷上的雨，悄悄落下，是失手墜下了沉寂的夜空麼？破碎的聲音，有如一些新痛的嘆息，可聽，可聞……