夏的燥熱已經漸漸消退，秋的涼意卷襲了這座小小的茅屋。雖然才是八月中秋，但花葉卻被狂風捲落在地，狼藉殘紅。幾捆茅草落在了殘紅上，顯得有些突兀，俯身細看，發覺，不知何時，屋頂已被狂風撕裂，變得歪歪斜斜，破亂不堪。
地上的茅草被風帶到了更遠的地方，風捲著草，纏上樹梢，飄落在屋邊的窪池裡，池的對岸，竟也散落著稀稀疏疏的茅草，從容中透著悲傷。
正愁著怎樣來修補，卻看見遠處有幾點人影，從南邊的方向走來，老眼昏花的我，待他們走近，才看清楚是南村的孩童，他們拔下幾顆仍未長熟的菜葉，拉走茅屋上的幾處茅草，嬉笑打鬧著離去了，卻誰也沒有注意到眼前這個面色微怒的老人——我。
竹林深邃，竹葉密掩，若有若無的霧氣卻沒有能夠浸潤老人乾裂的嘴脣，卡在喉嚨間的叫喚，卻遲遲出不了口，拄著矮矮的柺杖，一步一個踉蹌，靠著柺杖的支撐，才勉強站穩，凝望著天上如墨的雲，風把它們推開，蔓延了整個天空，等風停止，卻已經是滿天昏黑，幾絲雨點從暗空中飄落，落在了老人的臉上，也浸染了老人的心頭。不禁嘆到：這樣的日子何時才是盡頭？
回到家，燈燭仍在跳動，孩子們已經不堪疲倦地睡下了，棉絮從破縫中露了出來，昏黃的燈光照著一個個小小的腳丫。孩子們轉了轉身，用手抹去頭上的水珠。我抬頭望去，破落的屋頂，雨水順著茅草跳落下來，打溼了屋中的每一個角落，微弱的燭光在風雨中搖晃著，隨時都有熄滅的可能。
人在這樣的“雨”中，哪有心情好好地睡上一覺！我倚在床頭，昏沉沉地閉上眼，恍惚間，一座嚴實的大房子出現在眼前，冰冷的雨打溼了我的臉，我猛然睜開眼，心中在默默地乞求這座望到能夠保護天下的賢才棟樑不再經受風雨的侵襲，不再為房屋所累，能夠專心致志地為國效力啊！如果凍死我而換得一座這樣的房屋，那麼我也就死不足惜了！
可是，眼前終究還是隻有這間殘破不堪的茅屋！閉上眼，任憑雨水划著老皺的臉，還是耐心地等待吧，再等等吧，等雨過後，天便晴了…