“木葉下，江波連，秋月照浦雲歇山。”翻山越嶺，蹚溪過河，總能找到心怡之人間草木。你可知，它們既可賞之，亦可入味？
在那遙遠的山落裡，便是我的老家。一圈又圈的青山，護衛著這寧靜的山村。草木自然比比皆是了，就比如家門口的那棵桂花樹，山間聚集抱團的小果球——山枇杷，還有那滿身都是寶的橄欖樹……這些味道，都足以讓遠行的人們牽掛著這山山水水。
“揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層。”桂花伴隨著淡淡的清香，在院子裡大肆綻放。過了幾日，依舊芳香四溢，“妺兒，來熬冰糖不？”嬸嬸從屋裡伸出個頭，往正在揪桂花的我喊。“好嘞，好嘞，來啦，我還沒熬過冰糖嘞。”鄉人喜植桂樹，歷史悠久，可我對桂花食物卻知曉不多。我興奮地往院裡跑去。嬸嬸鋪著一層大布在樹下等著，“你搖輕點，別搖太多。”我輕輕地搖了兩下，沒多大動靜。接著我用力晃了幾晃，“嘩嘩譁”，只見桂花零零散散地飄落下來，真有點“桂花雨”的那般滋味了，旁邊昂首挺胸正在踱步的大公雞被嚇得撒開兩隻小短腿跑得老遠，還不忘回頭瞧瞧，咯咯叫喚幾聲。
“夠了夠了……”我和嬸嬸把大布一折，將桂花收入囊中。
先從桂花堆裡挑出細枝碎片，再將桂花放在水中清洗一遍，再撈出桂花放入熱水中焯過一遍，煮去苦味。撈出桂花，放入幾塊大冰糖，加人少許從山澗裡引來的清冽泉水，開小火慢慢熬至金黃，糖漿受熱，從鍋底緩緩擠出圓鼓鼓的氣泡，咕嘟咕嘟地鬧著，嬸嬸洗淨了玻璃瓶，用勺子舀出糖漿，慢慢倒入玻璃瓶裡，再撒入桂花，重複幾次，一瓶桂花糖漿就熬好了。玻璃瓶在陽光下好似個水晶瓶，桂花也發出星星點點的光斑，真想把這金黃的陽光永遠留在瓶子裡。放涼之後，挖一勺摻入涼開水，輕輕攪拌均勻，看著桂花在水中浮浮沉沉，甜味裡總帶著一絲淡淡的清香。閒暇時刻喝碗桂花糖水，心情也變得舒暢了。
除了桂花糖漿，桂花還能做桂花糕、桂花餅等呷茶小點心。
橄欖樹，也是老家裡常見的一種樹。一到橄欖掛果時，樹上青青點點，仰望高枝，頗有那望梅止渴之意。青橄欖是酸的，還略帶著一點兒苦澀，但咀嚼後溢位的汁水在嘴裡蔓延開來，回嘴一咂，苦後甘來，餘味無窮啊。但兒時的我總以為它是一種壞果，又酸又澀，難吃得很。直到我吃過了鄰家大嬸醃的橄欖，才轉變了對它的印象。
醃製橄欖分為兩種：一種是鹹橄欖，一種是甜橄欖。醃的步驟也不繁雜。先把摘下的橄欖清洗乾淨，切去首尾兩小截，以便更好入味。往玻璃罐裡裝入涼開水，添上些鹽和白醋放個三兩天，這樣青橄欖就變成了鹹橄欖，鹹橄欖要化身為甜橄欖也不難，只需把鹹橄欖撈出放入玻璃罐，再加入冰糖和少量白醋，靜待一禮拜，酸澀小果就化身為配茶的最佳伴侶。
就著夕陽與晚霞，我咀嚼著橄欖：有些苦澀，有些甘甜……
人間草木，也是一道人間風味；四方食事，不過一碗人間煙火。