如果我是一棵樹，最愛的必定是自己冬天的樣子。
你認真看過這個季節的樹嗎？乾淨純粹，每一根枝條，粗的細的，直的彎的，都那麼清晰，錯落在湛藍的空氣裡，或像一卷狂草，或似行書，或飄逸瀟灑，或文質彬彬，然而其他的季節的樹總會給我一種大家都是一個模子生長而成的錯覺，道路兩旁，公園四周，田邊地頭，綠色沁滿眼眶，大家美的整齊劃一，每棵樹都成了一滴水，融化在這無邊的綠色汪洋，雖美得波瀾壯闊，甚是壯觀，但每棵樹的性格樣貌也在這整齊與壯觀中沒了聲響。
冬天不同，寒冷如一捧潔淨的清水，洗去樹木所有的彩妝，於是素面朝天。乍看之下，灰灰的，硬硬的，無甚可觀之處。但你看這棵冬天的楊樹，安靜，沉默，因素靜露出了自己別緻的模樣，它不浮躁，美得水落石出，禁得住端詳與揣摩，它帶著自己的骨氣與蒼勁不失柔美的枝主宰了一整個平乏的冬天。
它的枝條是千變萬化的，沒了密密麻麻的葉子覆蓋，枝條將自己纖穠合度，濃淡適宜，伸展出來，細長而柔軟的枝曼妙的懸垂著，偶爾風過，慵懶的微微晃晃，風大就悠悠的蕩起來，是柔美的舞者的身姿。有時和別的枝條纏繞在一起，彷彿睡著也是和愛人撒嬌痴纏。硬朗的枝條銳如筆尖，在空中刺出不同的答案，相鄰的枝子組成大大小小的“V”和“U”橫平豎直的各種座標大小各不相同嗎，只是不知推演出的答案是否正確呢？粗獷一些的枝幹上總是斜分出來很多細小的枝椏，這些枝椏又會延伸出更小的枝子，或掛著零零丁丁的葉子，就如一條大路兩邊不斷有人踩出新的小徑，通向悠遠的不同方向，沒有規律卻也韻味十足，每根枝條彷彿都在訴說著一個神祕而古老的故事給這萬物靜息的寒冬增添了不少趣味。重重疊疊的枝椏已足夠悅目，襯著藍天白雲，偶爾駐足飛鳥，猶如一幅宋代的水墨畫，怎麼也看不夠。
你還不知等到了靜晚，月出東山，慢慢爬上枝頭，那些長短不一的樹杈，在清亮的月光下是最美的剪紙，任哪一雙巧手也剪不出這韻致，每一片乾枯的葉子，在月華之下，都變得靈動，這樣的畫面會讓浮躁難眠的心平和靜謐，讓夢中的呼吸均勻酣暢，倘若現在見到的是一棵茂盛的楊樹，就只剩下黑壓壓的一片了，全無此意味。如此一棵冬天的樹，怎能叫人不愛？
愛什麼？愛它凜冽寒風中也安逸伸展的枝條，愛它躁動塵世裡與眾不同的魂靈，更愛的是它那敢於脫下偽裝坦蕩直面嚴冬凌凙的剛毅風骨，它因無物遮掩所露出的堅韌氣質既有素淨曼妙的柔美又不乏揮斥方遒的傲骨。
春天的樹將自己躲在葉子裡，隱藏在彩妝面具下，少了點兒乾淨純粹的美，缺了些獨特的性格，其實寒冷並沒有讓樹留落孤寂，而是將其風骨現於世人。
如果我是一棵樹，我獨愛自己冬天的樣子，因為我只是我自己。