一
今天的風不大，但打在身上，很冷。日曆上說，明日冬至。
匆匆地走在這座城市，風從臉上滑過，落在身後，聽不到風的聲音，但寒冷，卻讓你時刻感受到：現在是冬天，是今年的冬天。
時光就這樣匆匆地又踱到了歲尾，之後，便是臘月、元旦、春節，便是另一個周而復始的輪迴。
二
兒時，我盼望冬至。因為，按故鄉的習俗，冬至的早上，是要吃餃子的，而且，還要起床很早。那時的一年之中，也只有大年國一和冬至，才能各吃一頓餃子。雖然冬至的餃子似乎沒有過大年時吃餃子隆重，但在兒時，無論是貧寒還是富足的年份，冬至早上的餃子，是從來不會少掉的。
饑饉的年月，割不上肉，父親就拎幾個白蘿蔔或者是一兩棵大白菜，交給母親，什麼話都不說，只嘆息一聲，母親便心領神會。於是，母親就會在白蘿蔔還是大白菜裡，拌上紅薯粉條，細心地剁碎、拌好，絲毫不會因為沒有肉，而草率地對付這頓餃子。邊做準備，母親還會一臉歉意地招呼我們：“今年咱吃素餃子，今年你爸沒買到肉，集上的賣肉的都凍死了。”
其實，我除了盼望冬至早起的那頓餃子之外，更盼望的，是冬至的前夜，一家人圍坐在煤油燈下，熱熱鬧鬧地包餃子的氛圍。那個時候，母親會早早地拌好餃子餡兒，和了面，在冬至的前一天的晚上，一大家人，就會熱熱鬧鬧、有說有笑地扎堆在一起，開始一場通力合作。一般都是母親擀麵皮，父親領著我們包餃子。小弟小妹則會偷偷地從案板上順走一團面，爭執是捏個小狗好，還是捏個麻雀好的問題，往往爭到最後，小狗麻雀捏得似是而非，麵粉卻鋪得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，就像戲臺上的小丑。在那些掉到地上一粒糧食都要撿起來金貴著的年月，要是在平時，小弟小妹這樣糟蹋糧食，母親的呵斥早就跟腳而來了。但在全家圍在一起包餃子的時候，母親則會微笑著，看小弟小妹鬧而微笑著，只是不住地提醒他們追逐的時候，別給什麼絆著了……
在冬至的早上，我們往往正淌著口水，在勾畫五彩斑斕的夢境時，母親就會把我們喚醒，往往這時候，熱騰騰地冒著蒸氣的餃子已經盛到了飯碗裡。我們猴急得臉都顧不上洗，衝過去，端起飯碗就開始往肚子裡裝。餃子餡兒是肉的還是素的，已經不是我們注
意的問題了，我們端起的，是一年的等待和嚮往。
這個時候，母親總是笑眯眯地看著我們狼吞虎嚥的樣子，鼓勵我們說：“多吃一碗，多吃一碗，誰吃的少了，冬天會凍掉耳朵。”類似這樣的話，母親幾乎每年都要說。以至於到後來，我有了兒子，按照母親的話也給他們照本宣科時，倆臭小子卻很不屑地說：“現在都暖冬啦，老爸，真能凍掉耳朵，倒是可以到聯合國拿環境保護獎啦。再說了，吃餃子和凍傷耳朵有什麼關係？兩碼事兒嘛……”一般都搞得我很沒脾氣。
——是什麼時候，讓我們的冬至失去了我小時候的煙火味兒？
三
《曹劌論戰》裡有句話說：“肉食者謀之，肉食者鄙！”這是上國中時就背會的課文。那個時侯，老師解釋這句話的意思是：“吃著大碗大碗的肥肉的大官們目光短淺，不能深謀遠慮。”當時我們很奇怪，我們連一頓肉餡兒的餃子都吃不上，“肉食者”們卻能吃著大碗大碗的肥肉，應該是多麼幸福的事情啊，怎麼就反而幹不成大事了呢？
我兒子在我冬至時，祭出母親的陳年舊經時，給予的鄙夷和反駁，顯示了現在連肉都“食而膩之”的下代人，是多麼的眼光高遠、憂國憂民啊。這與我們那個時候光知道偷案板上的面糟蹋相比，其境界，有著天壤之別呢，這怎麼能說“肉食者鄙”呢？
另又據說，現在的大官們已經不是“肉食者”了，大官們以及錦衣者，都開始迴歸自然，崇尚素食了。
那麼，在今天，“鄙”者何人也？
不管怎麼說，“肉食者謀之，肉食者鄙”這句話，肯定還會長久流傳下去，而且常思常新。
四
我之所以直到今天依然堅守兒時豔羨“肉食者”的立場，是緣於那一年的冬至發生的一件往事。
那一年本來是可以美美地吃上一頓肉餡兒餃子的。然而，家裡的“大黃”——我們豢養的一條狗，一條本來循規蹈矩、對主人溫順忠誠的一條老狗，卻讓我們一年的熱望成為泡影。
我記得很清楚，冬至前一天的下午，陽光很好。父親早早地拎著一塊肉，從上班的醫院回家了。我搶上前去，接過那塊沉甸甸的豬肉，自告奮勇地要求剁餡兒。等洗乾淨之後像母親那樣依葫蘆畫瓢地認真切成小塊兒，排在案上，等“咚咚咚咚”的剁肉聲響起時，能吃上一頓肉餃子的憧憬.