那年冬天，我和姐姐回老家過年。
北方的冬，帶著乾澀而溫暖的氣息，田埂上滿是枯黃的草根。望不盡的平原上散落著一排排、一列列整齊光禿無葉的楊樹與處處流水汨汨構成了我對華北的印象。
姐姐沒來過北方，頭一次順從興奮地隨著妹妹我牽引奔跑，彷彿我是她崇拜的指揮官。姐姐和我都喜歡這裡的一切勝過南方。這裡的生活節奏一年四季怡然樸實，村子裡沒有裝修豪華的小墅樓，有的只是一座座青黛白牆的瓦房排列整齊。村道上沒有隨意停放的小車與亂竄的摩托車，孩子們肆意在路邊放炮玩耍撒歡，不亦樂乎。老人們拄著柺杖在牆角屋簷下晒太陽拉家常，彷彿街邊小巷就是老人小孩玩耍聊天的好去處。
大河小溝縱橫交錯，家家戶戶依水而建，推開門就是河，真正迴歸大自然。我和姐姐不用上學，不用寫作業，倆人每天在村裡溜達閒逛。今天走村的東頭，明天走村的西頭，每一棵草，每一片瓦，每一棵樹都在我們眼中放大，成為激起我們心中樂趣的話題。
在這裡永遠分不清中午與下午，常常一出門就玩到黃昏。午後的斜陽湧進巷拐處，把衣竿的影子拉得老長老長。我和姐姐每天的大事就是在這時一一偷鴨蛋。鴨篷正對主人家後門，我們膽怯都不想去冒那個風險，常常你推我搡，幾次險象環生差點被主人抓個正著，還沾了一手鴨屎。好幾天後，鴨子們消失得無影無蹤，還未退稚的我們坐在巷拐處，暖薰的斜陽打在我們沉默的側臉上。
我開腔說姐姐我們去摘些菊花紀念它們吧。姐姐望向我，我望見她與我一樣泛著秋水波波的眸子，她嘆口氣輕聲說，好啊。菊花撒在昔日它們玩耍的清波中，撒在只有幾隻鴨蛋的空篷中。我們倆坐在臺階上靜靜地，頭一次不想去撿那些泛著光澤的白鴨蛋。
傍晚的炊煙是灰色的，它從各個煙囪裡冒出來，氤氳之息在燻黑笨拙的煙筒裡飄蕩出來，鼻子頓時聞到淡淡的柴火香味，那是比任何酒店裡的香爆蒸烤更讓人能勾起食慾。柴香中夾雜著芝麻香，燒麥香、蒸魚香和辣肉香。那煙霧嫋嫋升起，瀰漫在村子上空，像開飯鈴聲催促著貪玩的小孩早點回家。
即使是冬日的夜晚，天空依舊是繁星綴滿。回想在城市上空，上一次見到如此繁星點點，又是何時？不知是塵煙矇住了天空，還是矇住了心靈，學習繁忙時，心中想起在家鄉的日子，總是摻雜著心酸與溫暖，一如我和姐姐逐漸長大，在有網路和電子時代中再也找不回那時倆人之間純真與樸實的快樂感。