溫情藏匿於相伴的時光中，我對你的依賴，從未消散，愈久愈烈。
——題記
在我家樓棟旁，有一棵山茶，一棵極普通且無名的山茶。平常時光路過，它從不惹人眼，但待到春天，山茶終於綻放，深紅色的花隱匿在綠葉間，像是油畫般，高貴而低調，熱烈又深沉。
小時候，我和表姐幾乎每天都見面。貪玩的我總是喜歡拉著她陪我在山茶林中玩耍，暮春的暖風吹得山茶葉沙沙作響，我喜歡收集各種花瓣和葉片，尤其鍾愛各式各樣的山茶。說來也好笑，那時總愛讓姐姐陪我做這無聊事。她雖嘴上說：“這幾片花葉有什麼用？我看你就是閒得慌。”但依然會不厭其煩地陪著我撿拾，幫我物色好的花瓣。每每那時我總打趣她：“你不是說這些是無用的東西嗎？口是心非啊！”聽了這話她可不高興了，伸手就撓我癢癢，我們在山茶林中笑作一團。
上了國小，我們一週見兩三次面。話題也從某部動畫片轉變到某個興趣愛好上了。模樣變了，心性也改了。我不會再拉著她去撿山茶花瓣，轉由去了解山茶的品種習性，抓住一切課餘機會收集山茶的資料、詩句。每每與她見面都要以山茶為話題對她說好大一段話。她也不惱，不時還會應上兩句。但有時說得多了，她也會嗔怪幾句：“我看啊，你乾脆與這山茶花過上一輩子吧。”那時我想若真能與它共度一輩子也就好了。
時間如窗間過馬，不覺之時，已經隔年。
國中的我們分隔兩地，見面的次數也愈發的少了。話題也從興趣愛好轉到了各類題型上，不變的是我依舊愛著山茶，她亦知道……
在一次繪畫比賽中，我自認為精心準備的畫作卻是一個不盡如人意的結果，我陷入自我否定中……那段時光猶如浸在水裡讓我喘不上氣。姐姐知曉後，在一個週末約我去了那片山茶林。目光所觸茶花，我腦海裡第一浮現的是胡仲參的“茶蘼開盡見山茶，血色嬌春帶雨斜”。那些密密匝匝、層層疊疊，相互簇擁的山茶花，倒真像極了在生活中互相打氣的我和她。四月末的暖風拂過山茶花，也擾亂了我的心緒。
這是她第一次問我為什麼喜愛山茶，若從前我定會羅列一大段，可現在呢，我不知該如何開口。她似是料到我的心思，緩緩地說：“你喜愛山茶，因為它從出生起便拿了大女主劇本。人人都說它平庸，可你認為它敢愛敢恨，即便被暴雨沖刷後也仍是整朵掉落，從未低過頭，它絕不允許自己在枝頭有半分頹色。”
是啊，這才是我真正喜愛它的原因，可如今這原因她竟比我更清楚了。我喜愛山茶，因為它含蓄，因為它奔放，因為它像她。
我喜愛山茶就如同我依賴她一樣。也許，所謂姐妹，就是慢慢理解、相互取暖吧。
我溺在你對我的愛意中，就同山茶沉浸在初春的溫柔中。