爺爺家門前有一棵棗樹，當樹上飄起陣陣棗香時，爺爺總會樂顛顛地請鄉親們品嚐。回衢州老家時，我也會嚐嚐這棵樹上的青棗，但我吃得並不多，總是嫌它不夠漂亮，不夠大，也不夠甜……記得，每次爺爺拿青棗給我們吃，爸爸媽媽總會對他說：“您年紀這麼大了，還弄這些，摔著可不好了。”爺爺總是笑著點頭。
今年回家，我站在棗樹前久久凝望，發現它一年不如一年了：去年還長得挺旺盛，誰料今年樹葉就掉得差不多了，結出的棗又小又青黃，一點水份也沒有，且零零星星少得可憐。看著光禿禿的枝椏，還有棗樹下長滿青苔的石凳，我的心不禁縮緊了，彷彿感受到了一個人站在荒野中無人支援的孤獨。
我提了提衣領，迎著黃昏，一個人走向姑姑家。我彷彿看到，年邁的爺爺拄著柺杖，彎腰弓背地走路的背影，心想只有老棗樹知道爺爺在想些什麼，他們是一樣的孤獨。
爺爺再也不會拿青棗給我吃了，這次回家我再也看不到爺爺古銅色的臉龐，更看不到他那激動的眼神了，門前的棗樹儘管結出了幾個“小鈴鐺”，但並不那麼誘人。我摸著棗樹的樹皮，它告訴了我過去的歡樂、過去的激動、過去的開心，以及現在的失望，但它告訴我最多的，還是它那常人無法感受的孤獨。
老棗樹枯了，連以往最喜歡它的蟬也離它而去，少數幾隻還不願離去，叫聲卻變得十分悽切……
我摘了幾顆棗子放進嘴裡，卻久久吃不出它的味道，品不出它的思想……
後來我把剩下的棗子風乾，珍藏了起來。這將是我對棗樹永遠的回憶，也是對爺爺永遠的思念！