清晨的馨香剛剛迷漫大地，萬籟俱靜中，一個永恆的老人，拄著灰色的手杖穿過層層的輕霧，沿著小路前行。腳步如鐘擺，不停歇地擺動著，永恆的步伐從不為身邊的花叢停下，也不因身後的初陽回頭，在寂寥無人、平曠的原野裡趕路。
他的腳步是孤獨的——康德縱然時時與朋友交流，縱然永遠有一名忠誠的僕人，但是在他的學術思想之路上，他從來只有一個人，或許因為他不停歇，或許因為他無視規則，因而走在了無人跋涉的最前面。路邊的一切都與他無緣，只有那孤獨的腳步永恆相伴。
他的腳步是孤獨的——儘管孤獨，卻因為孤獨的永恆——康德的一生沒有任何傳奇色彩，沒有任何的坎坷不平，雖然沒有任何以生平所言，卻在孤獨之中用規則的一生在哲學史上刻下深深的印記，並在規則的舉動中留下永恆的足印。或許如今，歌尼斯堡的林蔭道上，仍有這麼一個自然創造的最偉大的機械，重複著他的永恆與孤獨。
他們的腳步是孤獨的——因為孤獨而永恆，因為永恆而偉大——因為孤獨，居里夫婦在科學史上留下永恆一筆；因為孤獨，歐幾里得用人生畫了一個永恆的圓；因為孤獨，霍金用僅能動的一根手指揮舞出永恆的天空。因為孤獨，於是專注，因為專注，使生命足跡進行著一個永恆的輪迴。
孤獨的腳步仍在繼續，只不過他們在同一道路上踩下了形形色色的腳印，清晨的曙光普照大地，卻彷彿只為這串腳步所點亮，道路是永恆的筆直、平坦，卻被常人看作是崎嶇的山嶺，洶湧的波濤，它只為孤獨的、永恆的腳步指引。