在家鄉的院子裡，原本種著一顆棗樹。
棗樹就在院子的偏左方向。雖不在院子的正中央，但那繁密的枝，早已橫生到半個院子了。結實的樹幹佔據著土地一隅，樹身不是很高，最低的枝幹我也能一抬腳便碰到。枝莖上長著許多的尖刺，讓人不敢上前去觸控。
在這棵樹下，有我許多美好的回憶。在稍微小點兒的時候，我常拿著一根小木棍，拿著玻璃瓶，走到樹下，找小螞蟻。用木棍挑起一隻，放進瓶中。就這樣，直愣愣地看著它在瓶中爬上爬下，卻爬不出來的樣子。但這種總是很無聊的。我就又將螞蟻放出來，放在木棍上，螞蟻出了瓶子，立馬往四周闖。我用小木棍將它攔住，直到她真的昏了頭腦。
但這總是殘忍的，媽媽也告訴我，這樣對待小生靈是不對的。小時候的我真的很聽話。從此，我就再沒有光顧那棵棗樹下的螞蟻窩了。
每當樹上的棗子成熟的時候，奶奶總要摘一些下來。那時候我也奇怪。奶奶手上到底是有什麼奇妙之處，這滿樹都是刺兒呀！我也想去看看，但大人們總說太危險。我卻仍是一次次強烈要求著。一次，我偷偷前往樹下，想到樹上去看看。但想上去又上不去，這把我整急了呀，莫名其妙就哭了。只記得那天，我的嘴也就被那些甜甜的棗子填上了，不再哭了。
這棵樹一下有我許多回憶。有的時候，我會將水灑在樹下，我還會許個願並寫在小紙條上，埋在棗樹周圍的土裡。聽奶奶說，這樣真的能願望成真。
一切結束在五年級。家裡的老房子塌了，為了重建院子，棗樹被砍倒了。
現在，棗樹離我而去了，像是我的童年，去而不返。