每一棵樹，都撐著它那一片天，或是一段回憶，或是一個天地，即使它只是一棵樹。
——題記
外婆家東邊的窗下，有棵老槐樹。外婆當年剛嫁進來時，外公不知從哪尋來一棵槐樹苗，種在剛蓋的新房旁。外婆歡喜得很，隔三差五就打理一下。
慢慢的，長大了。開花的時候尤其好看，掛上一樹的白風鈴，擠在綠葉裡頭，打扮得同出嫁的新娘子，風中漾著香甜，鄉親們來外婆家串門兒的次數也變多了，常有小孩子，伏在籬上眼巴巴地瞧著那一串串香。外婆便學了做槐花糕，槐花飯。外公是很喜歡槐花的，每次都能吃很多，外婆就笑著，看著他狼吞虎嚥，說，慢著點兒，別噎著。鄉親們都說外公娶對了人，外公每次只是笑著，眼底卻盡是柔和。
外婆閒來無事就去別家串個門，給鄰里捎些槐花糕去，每逢這個時候，半山村的人家都是香甜的。外婆家中小院裡的地上總是鋪滿了槐花，連牛羊都有了口福，叼一串槐花，在嘴裡砸吧著，牲口的心裡是甜的，鄉親們的心裡是甜的，外婆的心裡也是甜的，外公的心裡更是甜的。
後來，他們有了孩子。外公外婆喜歡在盛夏的夜晚，坐在院裡，搖著蒲扇，有時抱著孩子，聊聊天。或者就那麼坐著，什麼也不說，看著滿地、滿樹的槐花，也都是幸福的。槐樹一年年越長越高，外婆只能爬竹梯上去摘槐花了，每次外公看見，都責怪道，你呀，怕是等摔斷了腿才要安分呢。外婆從密密的花葉中探下身子，瞧見他牢牢扶著梯子的手，笑著，摟下一大捧花，你要不饞，我哪要費這麼大勁兒呀，外婆說。
槐花一年年地開，一年年地落。外婆窗下那方土地，葬下一批批香甜的魂。
歲月靜好。如此過去二十年，外公卻突然一病不起……
家裡終究是倒了一棵大樹，也塌了半邊天。外婆在槐花五月把外公葬在了後山坡，那裡能遠遠望得見家中的槐樹。
多年後，外婆的孩子們都長大了，都去了大城市，山村裡不剩幾戶人家了。槐樹老了，外婆也老了，任外婆爬竹梯上去，再怎麼伸手，也夠不著樹上的白花了。夏天的夜，外婆還是會坐在院子裡，看著滿地槐花。看著看著，發間也就綴上了花。媽媽總想把外婆接到城裡來住，但外婆一次次都拒絕了。
那年夏天媽媽帶我回去，看望外婆。有天清晨我起床看到，外婆輕輕踏著滿地的槐花，乾枯的手撫著粗糙的槐樹幹，樹葉，花瓣一片一片地落下，都繞過了她的靈魂，她凝望著，那一片白色的花，撐起一片青灰色的天。
那一刻，時間彷彿凝固了。風不吹，雲不走，天地間只有槐花落下的聲音，外婆彷彿什麼都想了，又好像什麼都沒有想。