秋天裡，書桌前，有火焰在燒，眼裡也有。
在外爺可以擺弄花花草草的那些年裡，總有笑聲蕩在陽臺。他種了很多種花木，可唯獨沒有他最喜歡的金桂，因為陽臺小，桂樹需要長高長大。外爺提著花鏟在陽臺前走時，嘴裡總說著“差一棵桂樹”。
所以，每當秋季一到，外爺就牽著我去公園，那時的公園沒有重建，還有泥土的香，草葉的綠，花鳥的歌，那時的我也還有外爺，是我摔倒後擁抱的撫慰。他牽著我去看桂花，把我舉著，我感受到了一雙大手的力量，同時也看見了桂花的絢爛，嗅到了若有若無的沁香，桂花掩在綠葉下，是綠雲湧簇出的星子，在暗夜裡閃光。
外爺把我放下來，我的腳踩上了堅實的土地，外爺伸手摺枝，我看出外爺的猶豫：他愛桂花，想帶一枝回家，他愛桂花，想讓她在枝頭繼續芬芳。但最終，他小心翼翼地折下了一枝，幾粒小小的桂花，掉在了我仰著的臉上。
外爺把花枝給我，現在的我想起，總會浮現一句詩：“自從分下月中種，果若飄來天際香”。我欣然地接來，但不敢走的太快，怕花粒掉下，被泥土包圍。我也喜歡上了桂花，因為喜歡外爺，所以喜歡桂花。掉落在臉上的桂花，也掉在眼底，那時的我不知，桂樹也在心底紮根，悄然無聲。
後來啊，外爺不能擺弄花草，也不能帶我去看桂花了。
外爺躺在病床上，白色的被子蓋在身上，那被子一定不暖和，因為他不再是外爺臥室裡有桂花香的被子了。每次和媽媽去看望外爺，我都會捧幾粒桂花，恰巧那時正逢秋天，我捧著幾粒桂花，像靠著桂樹，默默地祈禱：早日康復啊，外爺！一定一定……
但，怎麼可能呢。
外爺沒有陪我走過這個秋天。
而現在，我長大了。每逢秋天，我的桌前都會有一枝桂花枝。它總讓我想起桂花樹，想起外爺。我的心裡、文章裡都是桂樹的影子，都是外爺的影子，花開花落，樹還在，人來人往，情還在。外爺給我種下了桂花樹，在我心裡，只有我能發覺，而外爺呢，是季節把他燃起又將他吹熄……
好小的桂花，好大的樹，綻出力量，綻出過往，留下的，依然，有樹。