自懂事以來，我一直生活在城市裡，不禁對城市紛亂繁雜的生活充滿了厭倦。幾天前，我去了一趟老家，對桂花樹的記憶便倏地“返青”了。
童年時，這棵樹不常開花，我便常常問母親：“這棵樹怎麼老不開花？”母親不厭其煩地解釋：“過幾天便開了。”我就日日蹲在樹下，期盼它開花。母親微笑著看著我。
陽春四月，某日清晨醒來，我看見那粗壯挺拔的桂花樹第一次盛放，巨大的樹冠籠罩著錯亂的樹根，素淡的清香瀰漫在空氣中。母親靜謐地閉著眼簾，秀髮低調地在微風中搖擺，一如她的一生，平凡卻又不失豔麗。我大笑著搖醒母親，拉著她一起來觀看我的發現，分享我的喜悅。母親微笑著看著我。
翌日，我們拿著竹籃子，來到樹蔭下，母親用力地搖著樹枝。霎時，漫天的桂花飄散在空中，細脆的花瓣組成美得令人驚歎的桂花雨，灑落而下。桂花散落在我頭上、身上、籃子裡、地上，我撿起一朵放進嘴裡，細細地咀嚼著，像是在咀嚼童年的美味。母親微笑著看著我。
之後，母親將一朵朵的桂花裝進玻璃瓶。我看著這些桂花，彷彿看到了母親的一生，艱苦卻不乏美好。我偶爾偷吃幾朵，母親無奈地拍拍我的腦袋，我傻笑著繼續偷吃。我們將桂花仔細地選取，將小樹葉和其他碎屑物剔除。我搓捻著桂花，看著桂花緩緩落到窗下，似與那桂花樹融為一體。我出神地看著這一幕，幻想著自己變成一朵桂花……想著想著，我竟忘記了泡桂花茶。母親微笑著看著我。
鼻翼飄著一絲若有若無的桂花香，我貪婪地聞著，循著香氣走到了泡茶的母親旁，搬來一張小凳子，聚精會神地看著母親將小小的桂花放入杯子，放入蜂蜜。待桂花和蜂蜜融合之後，母親將熱水緩緩倒進杯子，桂花浮在水上，像剛會游泳的娃娃。母親看了我一眼，把杯子遞給我，我歡悅地小口小口抿著，香氣殷殷。母親微笑著望著我。
童年似一杯桂花茶，喝時無憂無慮，喝完之後脣齒留香，回味無窮。
有這棵桂花樹真好，它讓我明白母親對我的寵溺。童年不再，但是無論經歷多少磨難、風霜，在看到這棵樹時，我都會憑藉著這一絲清香，回味人生的甜蜜與美好。